Años
Los años me anidan en las tripas,
pequeños animales ciegos,
topos que roen desde adentro.
Camino con ellos, por la noche,
un circo de espectros en la médula.
El frío de la luna me lame los tobillos,
es un perro rendido, mi fracaso.
Me visto con mis propias manos,
y, aun así,
todo me queda grande,
todo me sobra.
Arroz con leche
El grano blanco se hunde silencioso,
líquido en el caldero, leche espesa,
crema que se va armando poco a poco,
como un suspiro aceptando la espera.
En pausado ritual de disolverse,
mezcla el azúcar la calma del fuego
..............y la canela.
Un aliento en la tierra se dibuja,
una sombra temblorosa en la hornalla
..........que calienta y calienta.
Los minutos descansan en naranjas,
en memoria el aroma se convierte,
en madre revolviendo se convierte.
En burbujas de magia se fabrica
el tiempo arroz con leche de la infancia.
Bar
Gime un letrero, se mece,
bandera de luz
......................en la tormenta.
Soledad,
tres letras rojas
que tal vez brillaron,
como un imperio
que se cayó en la historia.
Entro oxidado al bar,
ruego que ese vino
pueda abrazarme al fin,
y ser la compañía
que no espero.
Calor
Hubo un verano grande,
los horarios cedieron,
la ropa no importaba.
Tus dedos escribieron
en mi piel
jeroglíficos.
Tus gestos eran ruidos
en la lava caliente.
La curva de tu cuerpo
cambió el curso del río.
No hicimos nada nuevo,
muy lejos de los cuerpos
cayeron los suspiros.
Después volvieron todos
los sistemas de siempre.
Tardamos en notarlo.
Cerezas
Ella mordía cerezas
sin mirar al costado,
con su vista clavada
en la carne tensa de la fruta.
La boca mancillada,
la saliva melosa,
la mordida crujiente,
sensual, maleducada.
Dije algo del calor,
de ese gusto rojo,
del jugo espeso. De las manchas
que no se van con agua.
Entonces dio tres pasos,
me besó fuerte y rojo,
y escupió la semilla
sobre mi frente joven.
Instagram del autor: @marcelouranga
- Poemas de Marcelo Uranga - lunes 20 de octubre de 2025
