I
Pienso en el destino
me hundo en el nombre que no tuve
pero hubiera deseado tener
así voy deambulando
así me voy construyendo
como una zona inerte dentro de la ciudad
y así también te nombro a ti
destino de todos los colores
formas y sabores
que un día me arrebataste el amor
aunque otros lloran al amor de un amor
yo me lamento por el amor
a mi propio nombre.
II
Pero me seco las lágrimas
me inserto en el día
me amarro los botines
y me pongo perfume,
salgo entonces a la ciudad
recorro calles y balnearios
y anoto en libretas
todos los instantes de una vida
tan cotidiana y precisa
que las nubes se inundan de melancolía
así que imagino
otra vida.
III
Pero mi nombre
que un día no supe controlar
hoy lo encuentro entre joyas y monedas.
Tres días después
el gallo canta
y ya nadie viene por mí
porque se ha lavado mi nombre
y hoy mi palabra
fluye
y me puede nombrar
y es que, además,
las estrellas
han descendido
para incrustarse en mi piel
para que así yo pueda
por fin
renacer
y es que
escarbando entre rocas
pronunciaré
entonces mi único destino
con las sílabas de mi nombre
para hacer con él
la hendidura en el tiempo
donde todas mis palabras
arañarán el porvenir
y darán vida a todos
los destinos
de este país.
- Llorar - lunes 2 de noviembre de 2026
- La vida literaria: Luis Goytisolo en el tiempo después de la muerte - martes 8 de septiembre de 2026
- Franz, una película - martes 18 de agosto de 2026
