Si los ríos soltaran su coraje
Si soltara el cielo los puños
saturados de agua........si abriera esta tarde
.........................de aire tenso
.............que apenas rasga
el lienzo gris
en filmogramas
a punto de tocarse..................entre tronidos
..............apretados
.........................que no lo sueltan
Abajo a la tierra encinta
le cuesta parir
............al hijo en la arena
.........................asfixiándose
que por fin vendrá a contracorriente
............como todos los nacimientos
La jorobada
En un largo montículo que sobresale / de la cabeza / encontramos la joroba / se acerca al barco / apenas asoma la vista / nos espía/ adentro en la confusión / si somos humanos / o mamíferos de otra especie /
La vemos echar borlas vaporosas / en la dirección del buzo / que le videograba / escupitajos de océano condensado / en anillos concéntricos / diseños tridimensionales subterráneos / fumarolas verticales / horizontales /
Digamos nos escribe / ordenados códices / digamos está jugando / para comunicarse con su sincopada espuma / nebulosa/
Pero la poeta / a la que le gusta entretenerse con acertijos / esa misma que no mide / no entiende kilómetros de anchura / ni longitud de espesor de la grasa / divulga que la mujer ya no es sirena / la mujer de hoy en día / somos / soy / ballena /
Divulga que la mujer ya no es sirena / la mujer de hoy en día / somos / soy / ballena / podemos transportarte por largos litorales / anda súbete / te llevo conmigo
Sirena ella rasga las hendiduras
de su aleta dorsal
............con el mercurio
............que gotea sobre el pergamino:
............mi complejidad es tan llana
como la de una
calamar gigantesca
............tornándose misil
Rutas migratorias
Vamos por el corredor convocadas por las llamadas
Las ondas de mi Tío Pepe y mi Tía Cenobia
ronronean su peculiar canto vocálico
Mi hermano y yo seguimos el gorgoreo de las primas
Gruñidla y Diana........Sus novios silban rimas infrasonoras
en el mar abajo
Ahí vamos siguiéndolos
Los chavos del cole cada uno baloneando los anillos
de sus mamás y los abuelos........Los rebasamos
Los profes incansables asintiendo los saltos
por esos aros......en el agua clara
Soplamos.........Nos sumimos en onduladas subidas y bajadas
A lo lejos desde el golfo de la baja escuchamos
cadencias altisonantes............Algunos vecinos
exaltados avistan primero una pileta aceitosa
Susurran inútiles burbujas
Luego silencio
Luego nada.....Por dónde vamos
Cartografía
Descifrar entre columnas los alargados aullidos del océano
Descifrar clics provenientes de un túnel algorítmico embrujado cuando
sopla el espiráculo exhausto tonos relativos a la nota anterior
Ecos que reverberan en la cueva sin luz salen de la mandíbula
Del lado del gong mimetizamos en rocas cóncavas tu palabra de ballena
Entre burbujas opacas de sal y sangre yo me resbalo al mar
Tú te revuelcas madre casi mía tus azules me ayudan a salir flotando
Los canales en mis mentones se suavizan entre gárgaras
Criatura por la mañana escupo un manantial de brisa mi útero se vacía
Al fondo en la apertura se escucha el tintineo de mi epiglotis
Dos perros y la guerra
I
Con los caninos se cosquillean
jugando a morderse los cuellos
pone uno la pata
sobre el lomo....la pezuña
se monta..........dan la vuelta......se baja
espera.......busca le brinca encima otra vez
II
Soy mi tío antes de que lo acribillaran
o soy la que perfora los intestinos
de los revolucionarios;
la que grita cuando
los niños corretean en la sala
sin hacer caso..............mi amiga
que una tarde alcoholizada asaltó
a puñetazos a su amante porque cayó dormido
después de hacer el amor
III
Cuando mis nietos ruedan en
la alfombra.......uno encima del otro
del juego pasan a golpes y después a llantos
yo digo sí..........hay que llorar fuerte a veces
Aprendizaje temprano
Ballena: Subida en su espalda
mientras la sangre que me alimentó se esparce
mamá me alza
Se voltea para darme de su crema
vaporosa..........Me alza
Chupo......inhalo..............me alza
Otra cosa es cómo me menea arriba de ella
............el día de mi primera lección de natación
Niña (7 años):
Acepta mi mamá que me dé clases
de natación un desconocido en la playa
............Él me lleva a su habitación
Adán y Eva son deportados
(écfrasis a la pintura “Adan y Eva expulsados” de Marc Chagall)
digamos que la inocencia se desliza en un rio lánguido
de brochazos azules
que llevan a Eva, la buza, a darse una marometa
la pareja pinta un ramillete en la escuela acuática,
garabatos del árbol-jardín
con semblanza humana
vemos que se le hizo fácil a Eva salir nadando
sin percatarse del ángel guardián que la vigilaba
y tú haces un paralelo con la esposa de Fidel cuando
la arrebataron de su casa o con la de Joaquín
que acababa de parir mellizos, haciendo fila
entre sudaderas, mientras subían a las alas blancas en el hangar
¿hacia qué mundo los llevará el vuelo a Adán y Eva sobre la pava roja?
¿qué les espera al filo de la salida?
supongamos que decimos,
¡miren la ruta a la libertad: es por la izquierda!
en la vitrina, este cielo-mar de pájaros y mamíferos
volteados, no es de dios ni del diablo
más arriba en la orilla del recuadro se pierde de vista
la procesión de indocumentados sin destino
- Poemas de Milagros Vilaplana - lunes 6 de abril de 2026
