Vivi(r)para
Qué extraño tener una madre
haberse deslizado de la caja
que te ocultaba
caminabas de la mano de la noche
disparando silencio a las estrellas
A luz Alicia Aluz
ordenaba el doctor
Alumbra Lis Alumbra
animaba la enfermera
La banda transportadora
de la vida
te fue halando....halando
[Wrigleys spearmint?
Doublemint?
Juicy fruit?]
hasta dar con la línea punteada
Qué extraña fue esa criatura
que te sostuvo
como a su propia cáscara
Cabinas
No te lo dicen
pero es una llamada por cobrar
[una llamada de toda la distancia]
te alargas en deseos
modificas tu acento
talón punta talón punta
enrollas el dedo en la línea
la luz va haciéndose tenue
y te alargas
y se apelmazan los silencios
y la voz ya es sólo
un fogonazo fortuito
más aire que gas
pero te alargas
hasta que ya no queda
qué quemar
vuelto piltrafas
deshecho
en fin
el amor
Correspondencia
Te he visto en un espejo
Me he lanzado desnuda
a su plata sangrante
No has visto que venía
No he visto que llegabas
Largos inviernos se abrazan
a sus dientes
rémoras que meditan
frases sérpidas
banderas extraviadas
Como entre una llama
Como entre una gota
yo caía y tú temblabas
¿Acaso sabes cómo
nacen los espejos
con su enseña de tigre
con su coral de párpados?
Un ruido en la noche que calienta
Un sable boca a boca
Una zarpa
eso que ves
de pájaro cortante
ha cruzado mis ojos
antes de hacerse arena
Deslenguarse
Un poema lascivo
que te alcance la lengua
que te acomode el precipicio que azuce los caballos
en la tormenta deshojada
Un poema mestizo bocanada de ardores
para llevar al cuello
como cuchillo y tótem
y espejo de voz alta
Un sitio en el verano
Aquí abajo
el ruido de las
..................constelaciones
también llega
un río profundo
un imán entre
.....................los dedos
un espera
despacio
no termines aún
...................pero qué digo
si estoy pudriéndome
me hago
............hierba
Sospecha
Algo en la piel
te dice que estás viva
Algo pequeño y rotundo como un guante
que puede zafarse y perderse o hacerte olvidar
qué es el frío
No reconoces esa parte de ti
no querrías saber su nombre
pero ahora
que la has tocado
irá donde tú vayas
y aullará entre tus sueños
como una paloma negra
pidiéndote llenar su pico
Instagram de la autora: @yenimilez
- Poemas de Yeni Zulena Millán Velásquez - miércoles 29 de julio de 2026
