Susana Artal

Prólogo

                Tengo que decir todo esto,
                   el silencio inclusive.
             O fundamentalmente el silencio.

Roncesvalles

que malvaise cançun de nus chantet ne seit.
Chanson de Roland, v. 1014.

Y podemos seguir discutiendo el verso cuarenta y nueve,
si soñaba,
           si hubo presagios...
Podemos seguir discutiendo
pero el loco se metió el cuerno en una oreja,
lo sacó por la otra,
revoleó la espada como un molinete ciego,
como la hélice de un submarino,
y quedaron las cabezas.
Y el campo desierto de cabezas.
Y las cabezas en el campo
tendidas.

Y debajo de un pino
o quizás de un peñasco
o según otra versión...

El ruido o los que quedaron bajo la tierra
o el gemir de la trompeta
                                o la trompeta que era un cuerno
o los últimos sonidos de los muertos.

Pero el campo se quedó vacío.
                                Las banderas no llegaban.

Y el loco hendiendo la espada.
                                La espada en el agua,
la espada bajo el tronco,
y nadie sabe dónde quedó la espada.

Por eso el campo quedó vacío.
Entonces el cuerno no sonaba.

Por eso los locos seguían discutiendo
                si el verso cuarenta y nueve
                          o el cincuenta y cinco.

Homenaje

       Entre todas sólo ella exhibía la autoridad del junco,
                flexible y fuerte, delgado y esbelto,
        bamboleándose en el aire como una cuerda encantada
                       entre los dedos de un faquir.

En el horizonte de los gritos

Es dos más tres menos cinco: la cifra del viento que parte montañas. La gran hacha invisible con color de estrella y olor de algas. Esto es: la astucia animal de los objetos familiares. Un hechizo que se apodera de la retina y la retuerce como un trapo.

Fuera de aquí no es pertinente indicar las pistas. Los mojones del camino no son piedras. Sus corazones laten, su sangre entra en ebullición al salir el sol tras el curvo horizonte que nos separa de los gritos.

Por las tardes, la mano de seda negra viene a tratar de apoderarse de mis párpados y se entabla el combate eterno (martillos contra sien contra un cráneo donde circulan discursos que promueven el remolino de mis dedos contra el vidrio).

No queda duda alguna. La certeza es absoluta. Se trata de un animal que se alimenta con palabras astilladas y filosas que se depositan en su vientre y permiten reconstruir el mundo desde la ausencia.

In my end is my beginning

Lo mejor que un niño puede hacer con sus
juguetes es romperlos.
G. F. Hegel.

Hablo de muertos que nunca están
del todo muertos.
De sinos trágicos como el sol omnipotente
                                                      del desierto.
De dinastías enteras que se suicidaron
al comprobar que era imposible atraer
la más elemental de las hilanderías de la luz
a sus reinos predestinados por la ceguera.

             Repaso el cuadro absurdo donde el mismo personaje
             encerrado en el cuarto de mil puertas, sale
             y desemboca en el eterno
                                               polígono de mosaicos.

Un idéntico cansancio animal me trae siempre de vuelta
                    a estas costas.

La vida puede seguir suspendida
en este arco apretado de sudores.
                     Una escala de cristal que no termina
                            en ninguna parte.
Parajes donde el beso
                    es un aullido de perros
                                               olfateando la muerte
o la ordenada agregación de las sales sobre una superficie
                    de piedra.

Pero es inútil: la piedra no late.
El mármol es una carroza mercenaria
que se embarca en geometrías diseñadas
para engatusar idiotas.
Y yo no digo nada. Absolutamente nada.

Se recuerdan años como hipnotismos de alcohol.
Se siguen amasando trapos para no haber querido nunca
a ninguna muñeca.
Se fabrican tiesas, almidonadas perífrasis de hormigón
donde ocultar la vida ¿dónde?
Y se confiesa. Y yo confieso.
Y todo esto no es más que otra bella mentira.

Distanciamiento, decía Brecht.
Escrito en rojo: no puedo saber dónde estás.
Estos desiertos campos donde bailó la batalla
contorsiones magníficas como el cuerpo
de los condenados a la hoguera,
estos campos —digo—
hermosos como una espalda desnuda
no son ni más ni menos reales
que el xilofón delicado de tus huesos,
que el viento que los obliga a vibrar
entretejiendo la música elemental de tus leyendas.

Una catedral en medio del Sahara
Sin paredes.    Sin ruidos.    Sin puertas
Una catedral entera de silencio.

Y el día huyendo como una tropilla
Y la tropilla que busca inútilmente el mar
Y el mar lejano, increpando el orgullo de los dioses.

Nos despertamos llorando, la cara contra la piedra.
La humedad de nuestros gritos no alcanza.
                                               Nunca alcanza.

Las ceremonias, frialdad de espejos
       destrozando la luna.
Bisturíes desgajando delicadamente
       la piel de una cebolla.

Seguimos pidiendo más,
                            clavando las uñas en los escalones.

Los secuaces usan sombreros negros.
Se liman prolijamente las uñas.

El desengaño es un oficio de titanes
Dictar sentencias es el trabajo de quienes no tenemos
otra cosa qué hacer

Lejos, el viento hincha las velas
hasta convertirlas en globos anaranjados

Los héroes —los mil veces derrotados—
echan por la borda el primer contingente de peces
destacado para la invasión.
Telegramas azules vienen a recordarnos
que efectivamente has muerto hace ya tanto tiempo.

Hielo en las ramas superiores de los árboles.
Hielo en lo más alto del mástil.

Milagrosamente se ha perdido el itinerario de este viaje.
Bendecimos mil veces nuestra suerte
y enterramos el cuaderno de bitácora.
Amorosamente, como orfebres o criaturas,
grabamos sobre el casco la sentencia sublime:

                                                               "......

Profecía

                  I

    Quizás esperando un sol,
           una mirada.
La austera silueta de un navío
     que la luz de la luna
       rescató de la nada.

                  II

        Palabras sin brillo.
        Escuetas y rotundas.
      La verdadera suavidad
         carece de tersura.

                  III

        Son huellas diminutas.
        Esquirlas del espacio
           en que subsiste
      la voz de los ausentes.

                  IV

        Pero tiendo mi arco
        y me prometo viento.
           Tenso sonidos
con dedos pacientes de anhelo.

                  V

"No lo dejes crecer antes que la luna
        haya enjaezado el filo
        de mis hachas" —dijo.
        Y se alejó sonriendo.

Nadir

Soles occidere et redire possunt.
Catulo.

En este espacio siempre cíclico,
siempre continuo tránsito hacia sí,
un animal azul viene a morderme
el cerebro
cada vez que intento
tu nombre
como un estallido independiente
de mi lengua,
como un fragmento erosionado
de mi boca que se abre
inmensa como un remolino
hasta tragar toda la luz.

En esta latitud
—me dicen—
no es necesario creer en Dios:
basta llevarse las manos al cuello
para morir.

Invocación

       O quizás invocarte a tientas,
            como en sueños.
              Como un sueño.

              Para recordar
       que aunque tus ojos sean
              tan hermosos,

          los sueños no existen.

Epílogo

            Y hay un círculo de hierro
       donde la suma de todas las respuestas
             equivale a una pregunta.