Para los días con fiebre
Léase con una mano en la frente del doliente
Hago un círculo imaginario
y encierro todo el té de jengibre de las geografías
lo caliento y lo hago palabra para que este cuerpo
no sufra nunca más la consecuencias de las lluvias
.................................................. que no concedieron petricor alguno
y para que esta boca vuelva a besarme
....................................sin temor a la epidemia.
Hijo predilecto...lo costoso es tuyo
yo lavo sabanas...escurro sudor ajeno
tus hermanos no comen
................................—no importa—
Usted es el sostén de la familia
Hermano predilecto
El closet también tiene puertas
deja de comerte el azúcar
........................................................................ Sal
Carajita
Y si verte es el más bonito de los oficios
yo quiero hacerlo de a poquitico
tan pretenciosa la muchachita pero piensa en pajaritos con pelo
no cree en la luz de Reverón...ni en cuerditas de guitarra
mira al bodeguero con desprecio pero le compra
y toditos, todos, toditicos, hasta el más esperrujío
le dice bonita aunque no se lo merezca.
El odio por los números lo obligó a fingir el encierro matutino
cruzaba avenidas y no importaba la velocidad de los camiones
sólo quería verla un instante mientras se perdía en la fila de las camisas blancas
el regreso a casa era distinto
....................................................................—la visité—
hasta que mamá se dio cuenta
Cuando las hormigas dentro del azúcar hagan fiesta
—no las interrumpas—
pídeles asilo
