Jaime Bayly Letts (Lima, 1965), escritor y periodista, ha sido calificado en su originario Perú como el niño terrible, por la peculiar manera de entrevistar, por sus irreverentes relatos, por la polémica constante ante su pensamiento político, por la revelación pública de asumir su bisexualidad. La crítica lo ha valorado como una nueva voz de la literatura hispanoamericana.
En tal sentido, Bayly es un referente de la novelística actual. No cabe duda. Aunque la gente lo conoce más como un exitoso entrevistador televiso o columnista de periódicos, su verdadera pasión está ligada con el entramado de historias, con la alteración de la realidad a partir de la creación literaria. Autor de obras como No se lo digas a nadie (Seix Barral, 1994), Fue ayer y no me acuerdo (Seix Barral, 1995), Los últimos días de La Prensa (Seix Barral, 1996, premio Arzobispo San Juan Clemente de España), La noche es virgen (Anagrama, 1997, premio Herralde), Yo amo a mi mami (Anagrama, 1999), Los amigos que perdí (Anagrama, 2000), La mujer de mi hermano (Planeta, 2002), El huracán lleva tu nombre (Planeta, 2004), Y de repente, un ángel (Planeta, 2005, finalista premio Planeta España), El canalla sentimental (Planeta, 2008), El cojo y el loco (Alfaguara, 2009), la trilogía Morirás mañana (El escritor sale a matar, 2010; El misterio de Alma Rossi, 2011, y Escupirán sobre mi tumba, 2012; Alfaguara), La lluvia del tiempo (Alfaguara, 2014), y El niño terrible y la escritora maldita (Ediciones B, 2016), entre tantas otras.
Sus libros —que han servido de fuente primaria para el cine— son la fusión de lo habitual con lo ficticio, del lenguaje burdo con la entelequia de lo irreal. Cada frase suya guarda con espasmo la emoción de su propia vida, la inconsistencia de su propio yo, el alter ego, la disquisición en pro de la identidad particular. Atrapado por el hechizo de las letras, Bayly anhela consolidar su condición de escritor con base en una profunda maduración del oficio. “No me interesa ser un escritor respetable. Me basta con ser un escritor a secas”, revela. Buena parte de sus años se ha radicado en Estados Unidos, en donde emergió con soltura la magia literaria y el fantasma de la estética de largo aliento, aunque también ha mantenido estancia temporal en España, Argentina, Colombia, Chile, República Dominicana.
Explorador contumaz de los desenfrenos de la burguesía peruana, su temática desentraña los “mundos ocultos” que giran alrededor del consumo de drogas, de las aventuras y desventuras al filo de la madrugada, del abundante trajinar del alcohol y la resaca que provocan los días huecos, del desvarío del hombre que se somete a las debilidades y al abismo de la insensatez. La preferencia por el homosexualismo está inmersa en cada página de sus obras. A ratos, acepta cierto tropiezo personal: “He fracasado más de una vez en ser presentador exitoso de televisión porque a cierto público le disgustaban mis desmanes [...]; he fracasado a menudo en el amor porque mi condición natural es la de estar solo”. Sin embargo, para Bayly “el amor está hecho a base de entregar pedazos de tu libertad y de hacer concesiones, es una bendición y una condena. Pero la vida sin amor es una aventura muy triste”. Él es un adherente fervoroso de la obra de Mario Vargas Llosa y Roberto Bolaño. Cuando apareció su primer libro, su madre le informó que no iba a leerlo porque le parecía una basura. Bayly, con pesar, pero con su inconfundible voz irónica, le respondió que “a veces, incluso en la basura, aparecen joyas perdidas”.
A continuación, esbozo una mínima aproximación de lo que vendría a ser su demiurgo narrativo.
Fue ayer y no me acuerdo
Así se titula la novela de 319 páginas de Jaime Bayly (Seix Barral, 1995), configurada a través de una serie de minirrelatos, con un fino y, a la par, franco sarcasmo. Hay un agudo sentido del humor y un estilo expresivo directo, con lo cual la lectura se vuelve atrayente. Consta como epígrafe: “Believe in me / because I don’t believe in anything / and I want to be someone to believe”; Counting Crows, “Mr. Jones”, August and everything after (“Créeme porque yo no creo en nada y yo quiero ser alguien que me crea”).
El autor recrea a un personaje central (Gabriel) que se introduce en el submundo de las drogas y del homosexualismo, que goza y sufre —a la vez— por el amor y el desamor. En general, la práctica constante de los personajes se enmarca en un libertinaje sin límites, que supera la rutina de los días aburridos, que se inserta en la frivolidad de la sociedad moderna. A Gabriel le acompañan en la travesía del placer clandestino y de la aventura de los años intensos, varios amigos como Matías, Diego, Micaela, Toño, Pilar, Roxana, Nicolás, Manolo, Crimson (algunos, antes que amigos, amantes). El protagonista de la novela estudia cuatro años de Derecho en la Universidad Católica del Perú, siendo expulsado del alma mater por su bajo rendimiento académico, conjuntamente con su compañero Matías. Eso no le inmuta, y, al contrario, sigue predisponiéndose a los placeres mundanos, en situación de soledad aparente, porque vive en un hostal, luego en un departamento, con total independencia. Es un resentido de la conducta de sus “viejos”, aunque en el fondo siente un cariño que jamás lo expresa en la práctica.
El protagonista (que puede ser el arquetipo existencial del autor) viaja a España, Argentina y Estados Unidos, en visitas de descanso, mientras que subsiste como productor de televisión en República Dominicana (Santo Domingo), en donde reside transitoriamente para grabar un programa de entrevistas. Esas estancias en el Caribe le permiten obtener recursos para su sobrevivencia, aunque aborrece el formato establecido del espacio mediático.
A Gabriel el consumo excesivo de drogas le genera una serie de trastornos y depresiones (rebota con constancia, se intoxica e intenta suicidarse). Fuma e inhala marihuana y cocaína. Gasta ingentes cantidades de dinero adquiriendo sustancias ilícitas. Quiere encontrar una pequeña luz al final del túnel, ante el derrumbe que deviene por el uso inadecuado de drogas. En lo que respecta a su preferencia sexual, participa en las interioridades del universo gay, asimilando y aceptando tal decisión, aunque en más de una ocasión se confronta contra su propia conducta.
Gabriel pugna por un cambio actitudinal en su vida, la misma que se refleja en el transcurso de la obra, excepto en su condición homosexual. Retoma un programa de televisión en el Perú; se establece con cierta normalidad en su país, que, por cierto, aborrece y rechaza. Fue ayer y no me acuerdo es una historia personal, entre muchas historias recreadas de forma sagaz y directa, en donde no tienen cabida el maquillaje ni el tapujo.
La noche es virgen
La literatura es a veces la aproximación más cruda y reveladora de la sociedad en el tiempo y en el espacio. Así, la temática en la creación con la palabra escrita tiene una connotación pragmática y traduce, de alguna manera, los conflictos externos, pero fundamentalmente internos, del hombre frente al cosmos. La ansiedad, angustia, dolor y preocupación por responder —inútilmente— a las incógnitas planteadas en el transcurso de la existencia, le pertenecen también a la literatura, como esquema valioso de catarsis inventiva. El escritor se convence de que la felicidad no es más que un astuto arlequín escondido en la tramoya de la gran comedia que es la vida. Se niega en ocasiones a reconocer aquella pugna por ocupar un lugar en nuestra trivial presencia terrenal. La literatura desentraña las actitudes y acciones del sujeto, que es, a su vez, promotor de pasiones escondidas y emociones vedadas.
La noche es virgen (Anagrama, 1997) es una novela cuyo contenido refleja de manera lúcida y lúdica la convivencia del ser en una atmósfera citadina pacata, mojigata y tercermundista.
El ambiente se desarrolla en Lima la horrible y la trama se centraliza en las diarias actividades (harto dinámicas y caóticas) de Gabriel Barrios, un pequeño burgués peruano que se entretiene los días (o mejor dicho las noches) desde una práctica homosexual constante, encontrando en su amante Mariano (un joven roquero) la clave perfecta del goce carnal, en medio del consumo desaforado de la hierba y el polvo blanco, de bares citadinos, de música estridente, de los chicos suaves de Lima y de la obsesión por submundos prestos a ser explorados. La obra en su forma lingüística se aparta del uso de las letras mayúsculas. Es una narración mordaz y simple, cuyo torrente se desentiende del mencionado formalismo. Gabriel ama su condición gay; por lo tanto, hace de esa orientación sexual el pan de cada día (aunque disfruta parcialmente de la compañía femenina), y odia esconder esa preferencia a una sociedad fatua e intolerante en variados segmentos. Conocido dentro y fuera de su país por su actividad profesional como presentador de televisión, mantiene pésimas relaciones con sus padres y una crítica contumaz sobre la idiosincrasia peruana, que es, en cierto modo, el reflejo de la idiosincrasia latinoamericana.
Gabriel es un ser cínico que se burla de su entorno, que extraña Miami, que siente una necesidad feroz por reencontrarse con viejos amigos, y que sufre en su lujoso departamento la soledad de la fama y el defecto de la arrogancia. A Mariano lo conoce en El Cielo (nombre sugestivo de un bar) conjuntamente con su amigo Jimmy. Posteriormente, entabla una relación apasionante que termina siendo tortuosa. Nathalie (hermana de Mariano) y su enamorado Coco también son parte de las fantasías despiadadas del protagonista.
Una vez que Gabriel recobra el sentido de los actos, dentro del hemisferio convencional de una ciudad aturdida por el falso encanto de la modernidad, acepta la traición como aguijón que duele en la profundidad de los sentimientos (Mariano mantiene una relación formal con su novia Nina). Al final, la descripción es contundente: “no llores, gabriel. las lágrimas, cuando estás armado, saben feo. son amargas. chupo mis lágrimas amargas mientras el taxi avanza lenta y ruidosamente camino al malecón”. La noche es virgen obtuvo el 3 de noviembre de 1997 el XV Premio Herralde de Novela.
No se lo digas a nadie
Jaime Bayly deslumbra y seduce a la crítica con la propuesta narrativa del libro No se lo digas a nadie (Seix Barral, Biblioteca Breve, 1999). De hecho, este texto con varias reimpresiones causó más de un comentario en el círculo literario. Según Mario Vargas Llosa “esta excelente novela describe con desenvoltura y desde dentro la filosofía desencantada, nihilista y sensual de la nueva generación”.
La obra se divide en tres partes, en cuya trama se destaca la vivencia del personaje central: Joaquín Camino, desde sus años de adolescencia, hasta su etapa caótica de plena juventud. Al inicio se advierte que “las historias que aquí se narran sólo ocurrieron en la imaginación del autor; cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia”. La homosexualidad como hilo temático recurrente y obsesivo se refleja en las páginas escritas como un fantasma que acecha sin remordimiento alguno en la mente y psiquis del creador, con toda la crudeza del hecho y la franca actitud descriptiva. Esta opción sexual, latente en la realidad —a veces encubierta, subterránea y clandestina— de la sociedad contemporánea, se detalla desde la experiencia de Joaquín, con el agregado experimental de las sustancias psicotrópicas y la intensa nocturnidad. Un entorno familiar agobiante y ficticio (Maricucha, Luis Felipe, Ximena) incide de manera determinante en la reacción contraria de Joaquín a los valores espirituales difundidos con exceso por su madre (Maricucha), a la condición machista expresada por su padre (Luis Felipe), quien le impone una conducta impositiva y vertical desde la infancia, al burdo estilo del pequeño burgués latinoamericano. Para Joaquín, los primeros años de vida son crueles en tanto se expresa una rigidez religiosa materna que raya en el fanatismo.
Posterior a este período, la culminación de los estudios superiores se ve afectada por un total quemeimportismo y por el ansia de exploración humana. Joaquín participa, cual paradoja, de una emancipación existencial bajo una dependencia a mantener relaciones masculinas y a la drogadicción. La relación social es considerable: Alexandra, Juan Carlos, Gustavo, Gonzalo Guzmán (actor), Rocío, Juan Ignacio... Todos ellos “coqueros” de peso. Aunque a ratos se siente la necesidad de abrazar a la soledad, cayendo en una depresión y en un vacío como efecto de los alucinógenos consumidos. Bayly tiene la cualidad de interpretar —antes que reivindicar— con absoluta fuerza fidedigna un asunto tan añejo como el hombre mismo y que se esconde en los prejuicios, taras mentales y conceptos preestablecidos: el homosexualismo.
Al bosquejar historias diversas alrededor de esta representación temática, atiende también la opción de polemizar sobre el oficio literario, en concordancia con la raíz principal de los relatos examinados. Con No se lo digas a nadie, Bayly irrumpió en las letras como una fuerza reveladora, testimoniando además la conducta superficial de su país de origen: Perú, por supuesto con su peculiar estilo de referir las cosas y sucesos, el cual ha sido recogido en la película que lleva el mismo nombre de la novela y que bajo la dirección del cineasta Francisco Lombardi obtuvo en 2000 un galardón en el Festival de Cannes.
Historias dementes
La literatura enuncia la belleza o, a su vez, la fealdad de la naturaleza humana. En El cojo y el loco (Alfaguara, Perú, 2009), lo segundo se da en vasta extensión. Dos personajes que transitan por separado, y paralelamente, en la oscuridad, que cohabitan con la humillación, que transgreden lo convencional. Las dificultades físicas son asumidas con franca rabia que estimula una mirada vengativa a una sociedad hipócrita que esconde y/o disimula las diferencias y asimetrías. Es un retrato crudo de la condición de seres enceguecidos por ascender las escalas sociales, en contraposición de la periferia. El éxito particular no conoce del afecto filial. Bayly arremete en esta obra en contra del sistema tradicional de su país, a través de su característico e incisivo talante narrativo.
El cojo (Bobby), rechazado por su familia ante una visible discapacidad (osteomielitis) contraída en la niñez, sodomizado en su viaje a Europa para cursar estudios secundarios por decisión paterna —con el fin de tenerlo lo más alejado posible—, retorna imbuido del rencor interno alimentado por esos años marcados de aislamiento con los suyos. Ya en Lima traba amistad con Mario Hidalgo; ambos descendientes de hogares acomodados; no obstante, paradójicamente, menoscabados en sus entornos en vista de su manera desprolija y ligera de enfrentar la vida (por ejemplo, recorren asiduamente en moto por San Isidro o Miraflores sin rumbo determinado y desoyen la sugerencia de la formación universitaria). Serán los celos del cojo el motivo del asesinato de Mario, para lo cual planifica una coartada perfecta que deja la sensación de un suicidio. “Muerto el perro, se acabó la rabia”, asevera el cojo (frase que exterioriza la miseria de nuestros días, en donde la violencia tiene complemento de cinismo y vulgaridad). Únicamente él guardará la imagen del tiro en la frente de Mario, vengando sin escrúpulos la deslealtad de su único amigo. Dorita es por quien Bobby acomete semejante acción, y será ella (encantadora y dócil mujer de la alta clase limeña) su futura esposa, tras una forzosa relación sexual con este personaje virulento, que fallece —en su misma ley— festejando su virilidad (obsesión machista recurrente) ante el nacimiento de su vástago, a causa de los disparos efectuados en la azotea de la casa, recibiendo el impacto de una bala perdida.
El loco (Francisco Martínez Meza), no menos cruel, es descrito como: “... feo y tartamudo y eso le jodió la vida y terminó por volverlo loco”, lo cual es determinante para que sus padres decidan enviarlo a una hacienda de su propiedad en el campo, en donde fue feliz ya que pudo explorar la inquietud sexual en plena pubertad. En el lugar (Huaral) conoce a una chica norteamericana (Lucy Hudson Brown), cuyos progenitores habían invertido en tierras cercanas para vivienda y producción. Tras formalizar su relación de pareja tuvieron un período dichoso en el que procrearon tres hijos; sin embargo, aquello cambió, ya que situaciones de carácter político obligaron a radicarse en la capital, en donde empezaron las contrariedades en el ámbito conyugal. Pancho (Francisco), con sus nuevas amistades —“malas juntas”—, entabló hábitos que mermaron sus horizontes, acercándose a la marihuana y alejándose paulatinamente de su hogar. Hastiado de la rutina que incluía el desempleo y las reprimendas de Lucy, decide huir tras el robo de un banco (ayudado de Pedrito, el músico), contando con ese dinero para instalarse distante de Lima, cerca de Huancayo. Aquí surge una escena abrupta en la cual los dos personajes entrelazan sus historias en las calles limeñas, cuya coincidencia pudo ser fatal. El loco cumple su anhelo por alcanzar su emancipación fuera del absorbente ritmo citadino. Experimenta peripecias y pasajes que ratifican su condición solitaria y errante, a sabiendas de las dificultades que esto conlleva, tal como sucede con su muerte en manos de la subversión.
Texto procaz que cuestiona en tercera persona una estructura social decadente, como un escupitajo al cielo.
Referencia bibliográfica
- Bayly, Jaime: Fue ayer y no me acuerdo, Seix Barral, 1995.
—. La noche es virgen, Editorial Anagrama, 1997.
—. No se lo digas a nadie, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1999.
—. El cojo y el loco, Alfaguara, 2009.
—. Blog El Francotirador. - Bejer, Gusi: “Jaime Bayly: ‘Mi madre quiso hacerme del Opus, y mi padre, que fuese militar. Naturalmente, tuve una juventud muy confundida’”, El Cultural, 2004.
- Morgado, Marcia: “¿Quién es la mami? Conversación con Jaime Bayly”, The Barcelona Review, número 12, 1999.
- Sanchís, Ima: “Jaime Bayly: ‘Soy un profesional del lado oscuro’”, La Vanguardia, 2002.
- Ulchur-Rota, Iván: “Jaime Bayly todavía es Jaime Bayly”, Mundo Diners, Nº 464, enero de 2021.
- El universo literario del niño terrible del Perú - lunes 9 de noviembre de 2026
- Iván Carvajal y su poética en el tiempo - viernes 23 de octubre de 2026
- Alforja al viento, de Aníbal Fernando Bonilla
(selección) - domingo 13 de septiembre de 2026
