Lluvia de frailes en la selva
Evelio Rosero
Novela
Editorial Alfaguara
Madrid (España), 2026
ISBN: 979-1387975036
308 páginas
Acabo de leer la última novela de Evelio Rosero, Lluvia de frailes en la selva, publicada por Alfaguara hace pocos meses y la cual, además de haberle dedicado varios días, pues para nada esta novela hoy es corta, 308 páginas, tiene una prosa a veces dificultosa, barroca, grotesca donde la exageración nos hace titubear, ponernos alerta sobre lo que tenemos en nuestras manos; además, la imagen dejada por su título y su carátula, que se continúan con la primera frase:
Primero llegaron en barco.
Eran mil cuatrocientos noventa y dos frailes que se desperdigaron como sombras sobre la tierra, esparcieron el bautismo a diestra y siniestra y clavaron en el corazón de cada aldea la cruz como una estaca mortal.
Es inmediato: “... llegaron en barco” y ese 1492 como primera ancla: la llegada de los conquistadores y de la religión a nuestras tierras. La brutal llegada: “Estos frailes eran la inteligencia, la soterrada cabeza de otros miles de barbudos trepados en sus equinos que asaban indios y los freían, los empalaban y desollaban, los reventaban y crucificaban en nombre de Dios”.
Evelio Rosero ha dado muestra de su temple como narrador: cuatro libros de cuentos y cerca de diecisiete novelas, entre las cuales Plegaria por un papa envenenado y La carroza de Bolívar se cuentan entre sus respiraciones largas y el sostener la emoción de la historia en espacios ocultos, o no abordados fácilmente, como ese Bolívar que se desarrolla en el departamento de Nariño, y aquel pontificado Albino Luciani en Plegaria por un papa envenenado, colindan con este otro espacio oculto de la conquista, la brutalidad, el salvajismo, lo barroco, la selva amazónica, lo perverso, lo velado, el dolor y el sufrimiento, que es esta novela última que pesa un árbol, un río inmenso y lo grotesco... y sin preámbulos.
Dice:
Después llegaron en mula.
Después en tren.
Después los trajo el avión —como caídos del cielo.
Directa manera de ponernos en el presente de la novela y de la colonización actual, con una historia fantástica pero atada a la realidad de nuestro país. Pues el mismo 12 de octubre llegaron a las doce de la mañana:
... arribó al aeropuerto un avión, y brotó de su puerta una horda de frailes hambrientos.
Eran frailes oscuros como sus hábitos y corrían ávidos en busca del restaurante. Y se sentaron a la mesa con impaciencia de niños, y masticaban las cabezas de pollo con todo y sus picos, lamían las rabadillas, trozaban patas y uñas, pulverizaban costillas, quebraban pescuezos y los chupaban ruidosos, sorbían los ojos que flotaban en el caldo y se mamaban los dedos y se frotaban los testículos y eructaban y pedorreaban y arremetían de nuevo hasta hartarse.
Hasta aquí la primera página, donde se anuncia la historia, pero la novela produce, con seguridad, varias sensaciones en el lector, de acuerdo a las etapas como avanza: una, demasiado larga, que es el alistamiento, explicación de por qué se realiza la misión, y para lo cual describe con detalle este ejército de frailes y monjes horribles, monstruosos, deformes, defectuosos, extraños, resultado de la creación de ese espacio grotesco, sucio, baboso, que se conforma para salvar a los indios Uao (que recuerdan a los Nukak Makú) del exterminio que va practicar el ejército para que las compañías petroleas extranjeras extraigan los recursos naturales y exterminen a los nativos. Este espacio, que se agiganta con la misma euforia de lo grotesco a medida que avanzamos, recuerda la novela de los años 70 del chileno José Donoso, El obsceno pájaro de la noche, cuando “el Mudito” esconde en La Rinconada a decenas de seres monstruosos. Este es un buen ejemplo que se engancha con la idea de la novela de Rosero, la conformación de un mundo donde prevalece la estética de la fealdad que propone en su libro el filósofo alemán Karl Rosenkranz. Este primer segmento de la novela de Rosero comienza con nombrar a los diferentes hombres que conforman los “batallones” de dominicos, jesuitas, agustinos, franciscanos, así: Mardoqueo Vanín, Torcuato Sanpedro, Remolino Santángel, Hortensio Golondrino, Augusto Recto, Nilo Grácil, Silio Cisne, Adán Gallo, Zósimo Gracia, Apolonio Low, Pompeyo Rojo, Pelagio Sincara, y así hasta la extenuación del lector, que suda de risa o de cansancio al escuchar los nombres de las monjas, las santas, las devotas, las vírgenes, que junto con los monstruos se suman, cocineros, pilotos, militares, soldados, mercenarios, macheteros y presidiarios dejados en libertad para cumplir esta misión. Y antes de partir a la selva se trepa al helicóptero, al iniciar la segunda etapa de la novela de Rosero, una columna de prostitutas contratadas y comandadas por la maravillosa y lujuriosa Nena Madagascar, para que atendieran a un montón de soldados y mineros al mando del Capitán Agrícola.
Desde este primer momento de la novela Rosero impone eso que Mijaíl Bajtín llamó “realismo grotesco” como una categoría estética que describe la representación del cuerpo humano y de la vida material en su dimensión más excesiva, abierta, desbordante, estrambótica, vinculada al carnaval, a la fealdad y a la cultura popular medieval y renacentista. Por ello, lo primero que surge a nuestro imaginario de lectores es Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais: Gargantúa nace pidiendo a gritos que le den de beber; Pantagruel, de niño, devora a mordiscos la vaca que lo amamantaba. Todo en Rabelais es desmesura: banquetes interminables, humanos que orinan e inauguran ríos, batallas absurdas, listas cómicas que se extienden por páginas enteras (nombres, objetos, insultos) y un lenguaje que mezcla erudición con la mejor grosería de mercado. Por ello la novela Lluvia de frailes en la selva se continúa leyendo a pesar del sopor que nos produce, porque aquí hay un algo mucho más profundo, la intención explícita del autor de presentarnos una categoría que no habíamos abordado con la magnitud con que lo hace en esta novela, aunque ya había realizado intentos visibles y referenciados en análisis de sus novelas La carroza de Bolívar y Los almuerzos, tal como lo señala Luis Carlos Bermeo en el diario El País de Cali: “Es con Lluvia de frailes en la selva que Rosero deja de contenerse y lleva su imaginación al exceso de una verdadera parodia barroca, rompiendo todos los límites de la moralidad y lo políticamente correcto, pero conservando un tono festivo, incluso para describir los actos humanos más degradantes”.
Claro que existen ejemplos en la literatura colombiana, pero son sólo intentos. Las maracas en la ópera, de Ramón Illán Bacca, donde se produce un enfrentamiento de dos culturas que se desprende de su título, pero también la carnavalización y la mixtura de hechos históricos con humor y socarronería. Una carnavalización en la literatura colombiana, distinta a la de Rosero, más histórico-satírica que corporal-grotesca, pero de la misma familia bajtiniana. Bacca carnavaliza la historia, Rosero carnavaliza masivamente el cuerpo y lo sagrado. Otro ejemplo que se desprende de mis lecturas es el de la novela de Carlos Perozo, El resto es silencio, donde la desmesura es la ciudad que recibe a Altuve Plata (nótese la estructura de este nombre con los de Rosero), un presidiario que termina su condena y se encuentra ante la ciudad Aguacero, ciudad Miseria, ciudad Desventura, y así, casi cien nombres a lo largo de una novela que es lenguaje, exageración de la realidad, construcción de nuevas palabras, en cuya primera página un perro se orina en la pierna de Altuve y en capítulo posterior es el perro quien narra, etc. (exageración-esperpento lingüístico-urbano). Pero lo importante ahora es que aquí, en Lluvia de frailes en la selva, la novela es el desarrollo pleno de lo iniciado por Rosero hace varios años y la razón por la cual continúo su lectura (tomo tinto y hago ejercicios de estiramiento).
La segunda etapa de la novela, según mi lectura, es la llegada de los frailes a la selva en helicóptero, el lugar específico para cada legión, antecedida por la aventura del vuelo en medio de monjas, putas emocionadas, retando en una escena cómico-erótica a estos defectuosos hombres que oraban y se bajaban por escalerillas desde el aire con sus hábitos y sus miserias, y es ahí donde ya no es posible despegarse del texto y sus 250 páginas restantes pues la aventura, lo grotesco, la muerte, la suciedad, el sexo, la ausencia de comida, el ridiculizar la casa apostólica que los envió, la crueldad, la fiereza de los animales, la naturaleza, el río, la devolución al tiempo y espacio de la conquista, la lluvia interminable, el miedo, los perros amaestrados, la hermosa monja Didima la Pura y la más maravillosa historia lesbiana entre estas dos mujeres opuestas pero ambas vírgenes, cada una en su lugar en la vida, hacen que la novela se columpie a un tercer momento que es ese entronque con La vorágine, de José Eustasio Rivera, que como bien lo ha dicho varias veces el autor, es su obra preferida y mucho más que Cien años de soledad.
Perdidos unos, muertos los otros, hambrientos, sin indios Uao para evangelizar y salvar, se produce el desenlace de los sobrevivientes convertidos unos en piratas y esclavizadores, otros en santos y jesucristos encarnados como el caso de Mardoqueo, que hace ver a los ciegos, pues un domingo sanó al sordo, al paralítico y a la virgen con dolor de alma.
Ocurrió después del Sermón de la Piedra —que así fue llamado su primer sermón—: lo rodeaban los fieles por todas partes y una mujer se acercó a sus espaldas y, sin que él la viera, rozó su hombro. Entonces él preguntó: “Quién me ha tocado”, y la mujer cayó a sus pies y rogó por su hija que acababa de morir.
Fue a la casa donde velaban a la muerta y la tomó de una mano y le dijo: “Lázara, levántate y anda”.
Y ella se levantó y andó.
(Copiado textualmente de la página 301).
Casi al final de la novela se lee:
En la palestra pública, Mardoqueo Vanín enseñó por fin al mundo su cabeza de tamaño descomunal, sus ojos como globos, la lengua roja apuntando a todos como si los enredara por las gargantas y se los tragara, los huecos de su nariz como extraordinarias sepulturas, su robusta nuca, tallada en piedra, que ostentaba en su cima seis o diez escamas de serpiente, su joroba, los seis dedos que tenía en cada uno de sus pies, los pelos como cerdas de puerco alrededor de los tobillos, su cola de pez en el borde superior de las nalgas, su frente en donde ondeaban dos diminutos cuernos, y dijo: “Soy el Señalado. Él me señaló”.
Qué más se requiere para confirmar eso que resalto: una novela en el absoluto esplendor del realismo-grotesco, sitio para lectores que gozan el lenguaje en un espacio estético distinto al acostumbrado, pues lo barroco y carnavalesco se mezcla en su dimensión más excesiva, abierta, desbordante, estrambótica, con la fealdad, la historia y la cultura popular oculta. Rabelais sonreiría al leerla pues alguien entendió la forma de su risa para describir el mundo: un grotesco consumado para el cuerpo y lo sagrado.
Sus textos publicados antes de 2015
Editorial Letralia: Simulacros
- El realismo grotesco de Evelio Rosero
(sobre la novela Lluvia de frailes en la selva) - sábado 22 de agosto de 2026 - El vientre de todas las guerras, de Armando Romero - sábado 22 de noviembre de 2025
- El urbano placer de leer de nuevo a Luis Fayad
(sobre su novela Testamento de un hombre de negocios) - miércoles 2 de julio de 2025
