Observas desatento la figura del llavero: la guitarra portuguesa ilustrada con una estación de tranvía, probable intento de retratar la melancolía de una ciudad incierta. Pides un whisky más y le reiteras al mozo que no estás en ninguna habitación, que te abra una cuenta. ¿Importará eso ahora?
Tu mirada se mantiene dudosa, a ratos se pasea en tu mano y vuelve a la guitarra que jugueteas con los dedos. La observas y no; un pequeño sopor manda de viaje tu mente hacia lo etéreo, hacia el adiós de María, al nebuloso recuerdo del viaje de vuelta a su país.
Por qué se alejó, por qué prefirió su Orquesta a quedarse contigo, a vivir el cuento ideal, interminable, que a veces puede durar un solo instante. Pero la duda que más te intriga: ¿por qué no te avisó que vendría a la Ciudad?, ¿tan pronto se había olvidado de ti?, y más importante: ¿de verdad creía que no la encontrarías?; alguna vez te contó que solamente confiaba en dos hoteles, que además no distaban mucho uno del otro.
—Pensé que te conocía —te dijo a manera de despedida. Según ella no tenía idea del ambiente que te rodeaba, de tus colegas y contactos laborales. “Patrañas. Se va con un portugués”, dijiste para tus adentros.
Te sirven el tercer whisky, el mozo se retira soslayando el contacto, ¿acaso lo viste retadoramente? Continúas meciendo con las yemas de los dedos el regalo de María, la guitarra que te obsequió días antes del fin del amor. Ella fue quien propuso el intercambio de baratijas para simbolizar el cariño que permeaba en su derredor.
Escuchas gritos que vienen desde el lobby; murmullos indistintos y algunos de incertidumbre. Qué importa lo que suceda si María no está más. Tomas el whisky de un trago y te levantas.
—Toma, es como mi guitarra favorita.
—Toma, es como mi revólver favorito —extendiste la mano devolviéndole el gesto.
—A veces me asustas.
Sonreíste impasible.
- Guitarra portuguesa - jueves 14 de marzo de 2019
- Padre nuestro - martes 2 de octubre de 2018
- Alerta, alerta - lunes 25 de septiembre de 2017
