Calma. Que no panda el cúnico
Salgo muy temprano a dar clases
ya no quiero hacerlo
porque si caminas a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana
por la calle Vargas de Maracay
es muy probable que lleguen unos motorizados
a quitarte las notas del lapso, el cepillo, las llaves de tu casa, el pasaje.
Ahorita duele mucho esto del pasaje, pues no hay efectivo en el país, captas.
Entonces ya ni quieres que amanezca
pero amanece y te das cuenta lo jodido de todo.
Pero, si tú llamas………………….me calmo
y podría seguir un día más. Un día más.
Alguien llame a un fumigador
Esta pausa
hospedada en el útero
ha hecho que se apague
la luz en casa
a las afueras de la puerta
ya no florece ningún clavel
los grifos siguen exprimiendo
su llanto………..gota a gota
para no deshidratarse de a golpe.
Esta pausa
llena de mis ahorros
lleva una franja púrpura
en los pañitos tibios
colocados a mis venas todos los veinte de cada mes.
No busco dormir
si lo hago las chiripas se lo llevarán todo.
Sí………..ya lo sé
debo fumigar pronto
se comerán mis pies hinchados
mis alas en pausa.
Una polarcita, por favor
La leuprolida no debe mezclarse con la cerveza
pero
esta vez, no me importa seguir con las indicaciones
todo lo he hecho, siempre siempre, al pie de la letra
y ya ves
acá estoy
sedada
guiñándole un ojo al doctor
a la espera de una polarcita fría
besándome los labios.
Ese ocho de enero
Ayer
todo el líquido avellana lo derramé de tus ojos
y mi mano hinchada…..es la muestra grotesca
de quien con una botella rompe micas a medianoche.
Ayer
perdí tu calor del lado derecho de mi cama
y todo este reino de soplos, de segundos,
que me hizo ser muralla china
se desploma
junto a este VapoRub untándose a mi pecho
para aspirarte
para volver a ti
como canto de paraulata.
Manía
Estoy quieta
encerrada en casa
enumero todas las cosas dañadas
el secador el flotante de la poceta la llave del fregadero el microondas la luz del cuarto de la sala la puerta de madera el dvd la licuadora la lavadora
me pregunto cuándo se me vendrá el techo encima
sí, me luce ser trágica
en estos tiempos de hambre
donde falta todo
menos esta manía mía de masturbarme
con tu nombre en mis labios.
39 grados
Tengo quebrantada el alma
sí
tiene 39 grados
y a veces tose
escamándome los huesos.
Tengo resfriada el alma
no
estos son inventos de las abuelas
sólo son huecos en el hilván de la falda
y se descosen
en puntadas fuertes detrás de los ojos.
Tengo el alma en 39 grados
porque estoy fuera de juego
tengo fiebre y tos seca
caliente y erizada la piel
a tu espera.
Agosto
Siempre
en agosto
coloco
romero debajo de mi almohada
—tal como lo mencionaste—
unto, para el cuerpo,
jengibre y cúrcuma
mientras
los eucaliptos hierven en la estufa.
Me desvisto
voy descalza
y soy menos lluvia.
Con la escoba
recojo todas las huellas
y las tiendo al sol
destejo el polvo de los libros
hago cruces de sal en los rincones
me olvido de los tés
y vuelvo al café.
En este mes de menta
donde llegan nuevos huéspedes
a mi piel
ya caliente
vuelvo a ser más bruja
y con crema alcanforada
embalsamo uno a uno mis dedos
vuelvo al útero
respiro.
A las “conuqueras” y punto
Hay hombres que juegan a ser fieles.
Y buscan guarapos para atar el alma y engañarla con cantos golondrinos.
Hay hombres llenos de ABC que levantan multitudes con discursos enciclopédicos.
El desapego es su bandera.
Y van metiéndose en anchas y estrechas vaginas.
Fingen ligereza como galletas de soda sobre la mesa.
Huyen de los platos pesados porque con ellos no pueden alzar el vuelo.
Hay hombres que juegan a ser fieles para engañar sin miedos.
Y tienen chicas esperándolos al final del día, desde una llamada, desde un para siempre.
Y ellos, cargados de humedades de otras pieles, sonríen. Pues su objetivo ya está claro.
Pero dan pena son sus mariposas, sus vírgenes, sus muñecas.
Muchachas quienes labran la tierra en búsqueda de la verdad.
Llenando sus uñas de mugre y sol. Porque está de moda tener conucos.
Para llevarlos de estampa en el pecho. Tejiéndolos junto a los tatuajes mándalas. Guindándolos en los piercings de sus sonrisas luna.
Ellas, quienes no son nombradas por ellos.
Creen. Y comen, desde la intensidad, los panfletos del lado izquierdo,
añorando un cielo multicolor.
Ellas
no reconocen el paso de sus amantes
—o quizás, se niegan a verlo— porque también se engañan.
Y me hablan. Y se disculpan por ser tan antiguas. Felices por ser yo quien las mire. Desgastadas en sus discursos sin hechos. Siendo las princesitas de disney. Y aunque sus fotografías andantes dicten lo contrario. Siguen acá a la espera de su caballero que las rescate de su conuco.
Sus textos publicados antes de 2015
119 • 130 • 135 • 174
Editorial Letralia: Doble en las rocas. 18 años de Letralia (coautora)
- Cinco poemas de Astrid Salazar - lunes 26 de julio de 2021
- Cinco poemas de Astrid Salazar - miércoles 22 de julio de 2020
- Poemas de Astrid Salazar - viernes 11 de octubre de 2019
