1
esta sala podría ser
un latido húmedo
un sudor entrecortado
un corazón
que no pertenece
a nadie
y a todos concierne
aquí
los cuerpos
repiten el festejo
de los siglos
río de pieles
donde cada espalda
desnuda
se hace línea
y se hace pliegue
¿Quién
está solo?
¿Quién
bajo el vapor callado
olvida
que su piel es frontera
y puente?
aquí
toda curva
toda sombra
toda luz
grita la soledad
de una voz
ahogada
entre murmullos
bajo la mirada de Ingres
el vapor es altar
y el agua
un espejo de verdades
el pezón
la cadera
la nuca
el abismo
cada centímetro
se proclama isla
archipiélago
de cercanías
allá
ellas ríen
acá, me sostengo
el fluido
como un manto
todo lo cubre
y esconde
otra certeza
un ojo mira
un ojo crea
y nos fija
a no ser sino
imagen eterna
2
los cuerpos en tránsito
están tibios en la frontera
y se disuelven en latidos
lo que fue
lo que será
la piel
se quiebra
como cáscara
del mundo
y revela
una danza
entre lo grotesco
y la gracia
secreta del abismo
¿Dónde empieza lo bello?
¿Dónde termina el monstruo?
hay el pliegue de unas alas
que aún no saben volar
la curva de un deseo
que arde sin nombre
entre lo salvaje y lo sublime
se queda
un instante
y se va
los cuerpos en tránsito
como pergaminos deformes
en las bibliotecas del mundo
donde se describió lo impensable
alas que brotan de espaldas rotas
un rostro bifurcado
un ojo
donde nunca hubo mirada
y pregunto
¿qué es belleza
en la curva de una giba
iluminada?
lo monstruoso se acostumbró
a ocultarse
en las grietas del mundo
y lo más hermoso
a mostrarse en la luz
como la Virgen de Murillo
en la gravedad del oro
o el David de Donatello
en bronce equilibrado
¿pero realmente hay una belleza
que desafíe al monstruo?
la misma mano que modela lo eterno
modela lo efímero
los cuerpos están
en tránsito
en el límite
donde la luz toca la sombra
3
¿cuerpo mío
serás en algo
el espejo de los siglos
en su movilidad
en su articulación
y quizá también
en su debacle?
¿espejo de alguien
vaso de algo
cristal quebrantado?
¿quién te dicta esta pose
ahora aprendida
en otro tiempo
imitando la escena
de otros salones?
mientras tanto
la sombra
con sus largos dedos
me viste o me despoja
me cubre
y más allá
el aire se enreda
entre mis vértebras
como si buscara un árbol
antiguo
ciprés o roble
eco de mármol
o de bronce
en esta imagen
cada uno aprende
de Caravaggio
y busca el fulgor en las heridas
y la condición tersa de las pieles
pero sólo halla
otra respiración
otra respiración
tan frágil
tan presente
porque
este cuerpo desnudo
no es más que el mapa
de una tierra perdida
que anhelamos
recorrer otra vez
- Habitar, mirar y escribir desde la incertidumbre
(sobre el poemario El alumno de la ventana, de Rubén Darío Carrero) - sábado 6 de diciembre de 2025 - El pliegue de la luz - viernes 18 de abril de 2025
- Dejándose llevar por los atrapanieblas
(sobre Atrapanieblas, de Denise Armitano Cárdenas) - sábado 24 de febrero de 2024


