Tengo que hacerlo yo, que soy un gallego extraviado en Cartagena de Indias. Nadie se ha fijado mucho en los orígenes gallegos de tu abuela Tranquilina. Y eso seguramente entró en tus genes y en tu inconsciente. Hay mucho de gallego en ti.
Empezando por la “soledad”, tu tema fundamental, el sentimiento de estar desgajado de algo. Los gallegos tienen la “saudade”, las dos palabras tienen el mismo origen latino. Y en el fondo el mismo significado. Ramón Piñeiro, un escritor gallego, decía que la saudade era el sentimiento de soledad ontológica, de aislamiento radical. La poetisa gallega Rosalía de Castro tenía saudade, un deseo de no sabía qué, una insatisfacción insoluble. Decía: “Yo no sé lo que busco y que no encuentro / en la tierra, en el aire y en el cielo”. Y eso es lo que sienten todos tus personajes.
Tu abuela te habló de fantasmas, de un muerto en la casa de al lado, de encantamientos y poderes secretos. Me acordé de ella ahora que estuve en tu casa de Aracataca. En Galicia desde hace siglos la gente habla de esas cosas, los gallegos creían en la Santa Compaña, una procesión de almas en pena que van por la noche, que atrapan al que las ve. En Galicia siempre se habló de brujas, de que uno no cree en ellas pero haberlas las hay. Tú estuviste fascinado por la historia de la marquesa de La Sierpe, una mujer en un país extraño cerca de Sucre, que guardaba tesoros fabulosos. La recordé en la calle de la Sierpe en Mompox, donde vivía la Marquesa de Torre Hoyos. En Galicia hay historias sobre princesas en los “castros”, antiguos poblados célticos que guardan tesoros dejados por los árabes. Aparecen en forma de serpiente pero si se les da un beso en la boca se convierten en princesas.
Tú te inspiras en las novelas de caballería, Cunqueiro habla toda su vida de caballeros.
Coinciden tantas cosas entre Álvaro Cunqueiro y tú. Tú hablas de muertos y Cunqueiro en Las crónicas del Sochantre nos lleva con un canónigo por la Bretaña francesa en una carroza de muertos, enamorado de una marquesa muerta que huele de maravilla. Tú descubriste la literatura de niño con una edición sin tapas de Las mil y una noches, la vi en un cuarto en tu casa de Aracataca. Cunqueiro puso a Simbad en las costas gallegas en Si el viejo Simbad volviera a las islas. Tu obra tiene magia constante y Cunqueiro pone al mago Merlín dando consejos a los que vienen a verle en un pueblo de Galicia. Tú encuentras la magia en la realidad desaforada del norte de Colombia, Cunqueiro en Gente de aquí y de allá presenta a un montón de personajes asombrosos y llenos de vida en los pueblos y las ferias de Galicia. Tú te inspiras en las novelas de caballería, Cunqueiro habla toda su vida de caballeros, en El año del cometa con el sueño de los tres reyes y tantos libros, e imita la poesía de los trovadores. Tú mezclaste la fantasía oriental, la tragedia griega, la Biblia, la novela norteamericana, las historias orales de la costa caribe, las letras de los vallenatos. Cunqueiro mitologías, religiones, la poesía medieval, la antigüedad griega, el Oriente, en un potaje delicioso lleno de poesía y de hondura humana, de ligereza y de gracia.
Tu “mamagallismo” caribeño tiene algo similar en la “retranca” gallega. Los gallegos siempre se han defendido con humor de los aplastamientos y han desarmado los ataques refugiándose en la “retranca”. Y la división entre costeños vitalistas-desenfadados y cachacos rígidos-estirados se parece un poco a la que diferencia a los gallegos humoristas-sentimentales de los castellanos secos-adustos.
Tal vez tu abuela Tranquilina te metió todo eso cuando eras niño. Te lo metió en las noches en que te apartaba del abuelo coronel y te hablaba de aparecidos, de sucesos increíbles, de visiones nocturnas. O quizá te lo transmitió directamente en los genes. Quizá fuiste un celta extraviado que sentías saudade de lo infinito. Lo siento, Gabo, eres un gallego extraviado. Te lo digo delante de tu busto en el claustro de la Merced de Cartagena. ¿Quieres una cerveza Estrella de Galicia?
Sus textos publicados antes de 2015
298
- Chateaubriand en su islote en el Atlántico - martes 16 de abril de 2024
- Arañando literatura en Ucrania - martes 12 de marzo de 2024
- Edgar Allan Poe contra el cuervo en Filadelfia - martes 13 de febrero de 2024
