Me he inclinado por lo general por esas anotaciones desabrochadas (por no decir dispersas o heterogéneas) que hacen los escritores en sus diarios. Me gusta entretenerme en esos detalles inútiles, en esa viscosa sinuosidad que es a veces la creación literaria; los recursos empleados para escribir un cuento, las ideas iniciales que proporcionan el material suficiente para darle cuerpo a un relato. Gabriel García Márquez refirió en una oportunidad que un fin de semana hubo un apagón en su casa. Su mujer llamó a un electricista. El hombre se tardó lo suyo, pero por fin apareció y García Márquez lo condujo a la caja de fusibles y en el trayecto conversaron asuntos banales hasta que el electricista dijo: “No se preocupe, la luz es como el agua”. Días después el escritor colombiano escribiría la breve historia de Totó y Joel, dos hermanos que piden con insistencia a sus padres un bote de remos para Navidad.
Augusto Monterroso ha escrito: “El cuento debe ser denso, intenso, desde la primera hasta la última línea. No importa el final ni importa la historia. Importa la historia por la forma en que esté contada”. Todo esto me lleva otra vez a Nathaniel Hawthorne y a las anotaciones que hizo en sus Cuadernos norteamericanos. Diario exótico por donde se le mire en el que el autor de La letra escarlata escribe ideas sueltas, bosquejos de cuentos, frases, argumentos, proyectos de relatos, descripciones de su imaginario personal. Apuntes personales, que eran una manera de fijar aquello que se le ocurría de repente, esas frases elucubradas en un instante, especie de fogonazos que era necesario registrar para una revisión futura. Anotaciones con esa impronta de lo insólito o entretejidas con esos vaporosos hilos de la imaginación. Frases un poco como estas:
“Un cañón convertido en campanas de iglesia”.
“Un baile de disfraces al que acuden los más importantes escritores norteamericanos disfrazados como sus propios personajes”.
“Un hombre que carga una guadaña al hombro gira tras haber segado un campo de avena”.
Las anotaciones de Nathaniel Hawthorne sobre algunas ideas para escribir uno que otro relato son imperdibles. Desde esa tónica he escrito algunos breves textos con intenciones narrativas. Además, Monterroso está entre líneas en estos textos. He aquí algunos de esos escritos (¿o relatos?) sin pies ni cabeza, o más desabrochados que lo habitual, y en los que el absurdo corretea con toda libertad.
Está la historia del mago que se perdió dentro de su sombrero. Ahora el acto más impactante es cuando el conejo saca del sombrero al mago. Desarrollar esta historia con algo de misterio siniestro.
Un hombre sueña todas las noches con una bella mujer que lo visita. Un día esta mujer soñada lo visita. Toca a su puerta y el hombre abre. La reconoce, pero no tiene tiempo de maravillarse ya que la mujer saca una pistola y dispara.
También se cuenta del hombre que se perdió en un bosque y una niña de capa roja y con una cesta lo confunde con un lobo.
La narradora de historias policiales de repente se ve atrapada en una historia que escribe. Desarrollar este relato desde la perspectiva de uno de los personajes.
Cuando la bomba explotó, el terrorista todavía estaba allí (Monterroso, no pude reprimir la tentación).
Las cucarachas en mi biblioteca leen a todos, menos a Franz Kafka, que les resulta un chismoso insufrible.
Me he ganado el gordo de la lotería. Hoy lo han traído. Con una grúa lo ha depositado en la sala de la casa. Han tenido que derribar una de las paredes. Se llama Francisco, pero prefiere que le digan gordo, es como más amigable. Todo el día está allí en la sala. Ve películas y come una barbaridad. Va al baño ayudado con una andadera especial, que le mandaron hacer los gerentes de la lotería nacional.
A veces conversamos. Mi mujer y mis dos hijos, hembra y varón, de nueve y doce años respectivamente, se han encariñado con él. Somos la envidia de mis vecinos, que hacen colas enormes para verlo e incluso tocarlo como si de un buda de porcelana, a tamaño real, se tratara. En la lotería me han dicho que no puedo devolverlo hasta que otro se lo gane en otro sorteo que será dentro de cinco años.
El hijo de Guillermo Tell ha ingresado a emergencia al hospital. Su padre fue detenido por trato cruel.
Ciudad Letralia: Notas desabrochadas
Sus textos publicados antes de 2015
95 • 122
Editorial Letralia: Q. En un lugar de las letras (coautor)
- El Quijote en Nirgua - miércoles 29 de abril de 2026
- En un luminoso jardín de citas - martes 7 de abril de 2026
- Evérgito Urdaneta de memoria - miércoles 18 de marzo de 2026
