Dioses y monstruos. 29 años de LetraliaEste texto forma parte de la antología publicada por Letralia el 20 de mayo de 2025 en su 29º aniversario
Lee o descarga el libro completo aquí
I
Zumbidos erizando
los ventanales de la medianoche.
Rondan los barrios altos,
suplantan el aire con fiebre y ceniza.
Un anciano reza en voz baja,
pero su oración se rompe
como cristal en la garganta.
Las sombras prolongan los tejados,
aboliendo el cielo,
los vidrios reflejan ojos
que no están en la habitación.
Cuando amanece,
los perros lamen una mancha oscura
que nadie recuerda haber visto antes.
II
Sobre la cúpula,
un cuervo vigila sin moverse.
Dicen que quien lo vea
recibirá noticias en tres días.
No dicen si serán buenas o malas.
Alza el vuelo hasta posarse
en la única farola de cierta calle.
Un periodista lo sigue con la mirada,
anota en su libreta el lugar exacto.
Esa noche,
una llamada interrumpe su sueño.
Al otro lado,
sólo se oye un graznido
y la línea se corta.
III
El asfalto caliente tiene huellas
que no parecen humanas,
que no recuerdan símbolos o signos,
sólo trazos de una ruta sin origen ni destino.
Algo corrió entre los autos,
sus piernas dobladas en ángulos imposibles.
Alguien ve un perro de ojos humanos
mirando el tráfico con ansias.
Una moto se estrella sin motivo aparente,
el conductor jura haber visto
su propia cara huyendo en una sombra sin cuerpo.
Algo —¿ellos?— ríe en la negrura,
carcajada de sangre y frenos fallidos.
Un bus pasa,
en una de sus ventanillas,
el último pasajero ve un rostro que no es suyo.
IV
El cielo se parte en dos,
corren los relámpagos por los techos de zinc.
El trueno no es un dios lejano,
sino un aleteo inmenso,
una sombra que gira sobre la ciudad.
El Águila del Trueno
baja con la lluvia,
sus garras arañan la cumbre de los cerros.
Un hombre en la terraza
ve algo entre las nubes
pero no dice nada.
Al día siguiente,
hay un techo menos en el barrio,
un niño perdido más,
en los haberes de la lluvia.
V
Las luces de la ciudad son pálidas
comparadas con su piel de luna.
Chía observa desde la torre más alta,
su reflejo en los ventanales
es un destello fugaz.
Algunos la ven en sus sueños,
una mujer con ojos de plata,
murmurando verdades en la oscuridad.
Dicen que cuando llueve sin nubes,
cuando la ciudad brilla más de lo normal,
es porque ella pasó por aquí,
tocando con su luz
a los que aún recuerdan su nombre.
VI
Las aguas profundas guardan secretos,
y hay un rostro en cada ola.
Bachué despierta,
sus cabellos de algas flotan
en la superficie inquieta.
Los pescadores se persignan,
dicen que ella aún busca
al ahogado que amó.
El viento agita la madera del muelle,
un remo cae sin que nadie lo toque.
Un turista toma una foto del agua,
pero en la imagen
hay un par de ojos abiertos
mirándolo desde el fondo.
VII
Sus dedos de barro acarician el agua negra.
El Mohán ríe entre botellas rotas,
su aliento a tabaco y herrumbre.
Las luces del metro se reflejan en el río,
pero entre los reflejos
hay una sombra que nadie explica.
Dicen los que sacan arena del lecho del río
que el agua nunca devuelve lo que se lleva.
Esa noche,
en un barrio al otro lado del río,
una niña sueña con un hombre de ojos amarillos
que la llama por su nombre.
VIII
Él camina detrás de ti,
con tus zapatos,
con tu sombra mal puesta.
Las calles conocen tu rostro dos veces,
un eco en los charcos,
una risa que suena como la tuya.
Cruzas la calle y él también,
te miras en la vitrina de un café
y hay un parpadeo que no te pertenece.
No preguntas,
no corres.
Sólo esperas que,
cuando llegue la noche,
él no entre en tu casa primero.
IX
Asoma su cabello verde,
ojos vidriosos de quien ha esperado demasiado.
Los sin techo lo han visto,
pero nadie dice su nombre.
Una botella se rompe sola,
un hombre se hunde en el asfalto.
Estas calles fueron ríos y quebradas,
hubo pescadores donde hoy duermen
adictos desastrados.
Cuando el agua se agita,
jirones de cartón y de periódicos viejos
se arremolinan contra las macilentas farolas del alba.
Alguien susurra que es sólo el viento.
Pero el viento no canta bajo el agua.
Instagram del autor: @danieljimenez1244
- Maneras del sobresalto - lunes 26 de mayo de 2025
