No sabes mi nombre. Hasta mi suegra me llama tercera nuera. Las esposas de Ham y Shem apenas me dirigen la palabra. Opinan que este lío es culpa mía. Y todo comenzó la noche de la boda con un relámpago deslumbrante cuando Japheth y yo yacíamos en el lecho nupcial.
Fui la última en entrar en el arca. ¡Ay, las porquerías en la pasarela! El único lugar para acostarse que quedaba era el palomar así que sentí el gorgoteo toda la noche. El primer mes el bamboleo me mantuvo despierta. Los cuernos de los animales golpeaban contra las paredes, los gallos cacareaban día y noche, los burros rebuznaban y los leones bramaban de miedo.
Después de meses de encierro, entreoí a las mujeres hablar del retorno de la paloma, así que supe que podríamos salir pronto.
Y el tufo. Como limpiaba la paja y recogía los huevos, tenía los brazos rasguñados. Mis cuñadas ordeñaban las vacas y las cabras y ayudaban en la cocina.
Justo cuando me había acostumbrado al hedor y el bamboleo había cedido, comencé a arquear todas las mañanas. Se me hinchó la barriga. Mis extremidades adelgazaron. Y yo no podía meterme ni un bocado en la boca.
Después de meses de encierro, entreoí a las mujeres hablar del retorno de la paloma, así que supe que podríamos salir pronto. Me habría alegrado de no saber que mis padres y mis hermanos habían perecido. Esperaba jamás volver a oír a mi suegra decirme lo malos que eran y lo afortunada que era yo porque había sido perdonada.
Mientras los maridos bajaron a los animales por la pasarela, las mujeres treparon una escalera por la escotilla. Me atasqué en la apertura. De tanto jalarme de los brazos, las cuñadas por poco me desarticulan. Al pasar por fin, la luz cegaba. En un rayo de sol brillaban las largas melenas blancas del viejo, y allí en el cielo, un arco de colores. Sonreí y me eché a reír. Las cuñadas me posaron las manos en la barriga. Respiramos profundamente y el sol nos calentó las caras.
- en casa - jueves 21 de mayo de 2020
- La esposa del Generalísimo - jueves 20 de septiembre de 2018
- Está linda la mar o la nieta de Margarita Debayle - sábado 19 de agosto de 2017
