“El amor fingido del comandante Antúnez”, de P. G. de la Cruz
Saltar al contenido

Azul oscuro

martes 16 de marzo de 2021

¡Ya va a empezar el culto! Me faltaba una esquina y un giro a la derecha para estar donde las noches se ponían del azul más oscuro. Mis abuelos se congregaban allí, el baño urgente del final de la tarde tenía una razón de ser.

La pulgada de libertad que obtuve, cuando ya podía salir con permiso sin tantas preguntas de por medio, hizo que en 1996 la vida me pareciera más justa.

Algunas oraciones para calentar la fe y luego la güira, la tambora y el cencerro hacían de cada himno la envidia del merengue de entonces. Quería ser de los que tocan, llegué a convencerme de que no era tan malo si el tamborero se descarriaba; todos saben que el músico no es un hermano cualquiera.

Cuando la comunión de los otros parecía más plena, con lo único que tenían que ver mis ansias era con que se abrieran de par en par esas ventanas de madera. Todas quedaban a la izquierda, desde la última se podía ver el movimiento en la calle Simón Bolívar.

Había un momento de silencio al finalizar la ofrenda. La canasta, en la que todavía no era extraña la papeleta de un peso, simbolizaba la tregua entre los hermanos y el diablo. Después llegaba la hora del mensaje; el turno del pastor.

A esas alturas había puesto tanto el ojo en la última ventana que superaba por mucho la suma de aleluyas. Sabía que un milagro pasaría esa noche… y pasó. Ella, pelo rubio y ojos oscuros, iluminó el callejón completo y yo, sin que lo supiera, encendí una lámpara con su diminuta sonrisa para contar las piedras del camino de regreso porque el cielo se tornaba del azul más oscuro.

Cada día volví al mismo lugar a esperar que las ventanas se abrieran de nuevo y que las noches fueran más largas. Estaba seguro de que ella se enteraría, que algún día saldrían esas palabras de mi boca. Pero, a veces las cosas no resultan como uno quiere, ni ella lo supo nunca ni yo recuerdo uno solo de los mensajes del pastor.

Harold Modesto
Últimas entradas de Harold Modesto (ver todo)