Cuando llegamos al claro del bosque, vimos que el Yopo había sido golpeado directamente por el rayo mortal. Las gruesas cortezas se habían soltado y el tronco se había desmoronado, y había provocado la caída del majestuoso árbol. Mi abuela iba cortando las ramas más delgadas y secas, que yo recogía y amontonaba. Ella eligió las más rectas, les recortó las puntas y las ató con cabuya, formando un haz voluminoso y uniforme. Luego sacó un trapo del bolsillo, preparó el rodete y se lo colocó en la cabeza. Hábil y concentrada, hizo movimientos rápidos y precisos mientras me explicaba cada paso del trabajo.
—Échame una mano, Tito. Tómalo del otro extremo. Ten cuidado, las astillas puedan lastimar tus dedos.
Puso el haz en el rodete, se estabilizó lentamente y se levantó. La seguí con una mirada preocupada, temeroso de que ese artilugio cayera al suelo. Pero no se desplomó, se puso de pie con ella como si estuviera pegado a su cabeza.
Debían ser casi las cinco de la tarde cuando estalló el primer trueno. Los rayos de luz que penetraban a través del follaje y dibujaban un mosaico en el suelo se desvanecieron. Pronto el bosque quedó completamente negro.
—¿Escuchaste el trueno, Tito? Se acerca una lluvia espesa. Sabía que iba a llover; estaba cantado desde ayer, pero teníamos que venir. Viste que la leña se acabó por completo. ¿Y cómo haces? ¡Tienes que cocinar! Por fortuna hicimos la recogida rápidamente, y tú ayudaste mucho. Vamos a casa.
Dentro del bosque oscuro, al comienzo el silencio sólo fue roto por el ruido de nuestros pasos y por el canto mesurado de los tinamúes.
—Vamos, abuela, tengo miedo de que nos coja esta lluvia aquí en el bosque. No toma mucho tiempo. ¡Mira qué negro está el cielo!
Iniciamos el viaje de regreso. Dentro del bosque oscuro, al comienzo el silencio sólo fue roto por el ruido de nuestros pasos y por el canto mesurado de los tinamúes, las graciosas e inofensivas gallinas del bosque, pero de pronto sentí una horda de animales malvados acechándonos a través de los grandes árboles. Congelado por el miedo, no hablé, simplemente absorbí los sonidos, aprensivo. Caminamos unos quince minutos hasta llegar a la orilla del bosque. Al frente había una meseta despejada donde pastaban los caballos, y pronto comenzaba la pendiente del cerro.
Bajamos por el camino empinado entre la cerca de alambre de púas y el desfiladero. Ella abrió el camino, dando un paso firme y balanceando el haz sobre su cabeza. Era fuerte, decidida, parecía no tenerle miedo a nada. Yo en cambio tenía miedo de todo: del bosque, de las criaturas del mal, del trueno, de la lluvia que viene y del mundo. Cuando terminamos de cruzar la colina, sentí las primeras gotas fuertes golpeándome en la cara.
—Qué suerte tuvimos, la lluvia comenzó después de que dejamos el bosque y el cerro, ¿verdad, abuelita?
—¿Para qué tanto miedo, Tito? Esta lluvia es buena para nosotros, chico. Regará el huerto, y pronto tendremos maní, yuca y maíz. Este año será bueno para la lluvia y el año pasado fue malo. Quería plantar más, pero tu abuelo no me ayuda. Una golondrina no hace verano —murmuró después de un largo suspiro.
La lluvia caía de forma compacta y nerviosa. Los truenos rugían como si el cielo estuviera insultando a la tierra, los rayos brillaban en la distancia. La lluvia llenaba los senderos con barro espeso y resbaladizo. Imaginé que el paquete de leña debía ser aún más pesado, pero mi abuela no se quejaba, continuaba charlando y ensalzando los beneficios de la lluvia. Yo caminaba inclinado, presionando mis brazos contra mi cuerpo y rezando para que la lluvia terminara pronto.
Marchamos un buen rato a ritmo de procesión, hasta encontrar el primer refugio: el gallinero, que estaba a unos cincuenta metros de la casa. Entramos. Las gallinas estaban inmóviles, acurrucadas, apretadas unas contra otras en la percha. La lluvia golpeaba con fuerza las tejas de arcilla. El viento azotaba el viejo edificio de madera, que parecía frágil ante la furia de la tormenta. Tenía miedo de que todo se derrumbara sobre nosotros. Moriríamos todos: las gallinas multicolores, mi abuela y yo. Todos menos el gallo rojo: él era fuerte y valiente, sin duda se saldría con la suya. Los fuertes siempre se escapan. Y nos quedamos allí, esperando el juicio final. El hecho es que, después de unos cuarenta minutos, la tormenta finalmente amainó. El gallinero había resistido. Nadie murió.
—¿Le tenías miedo a la lluvia, pequeño? —dijo mi abuela, sonriendo y jugando con mi cabello pegado a la cabeza—. Eso era realmente fuerte. Oye, Tito, dejemos este paquete aquí, ¿ves? Todo está mojado. Mañana debe abrir un hermoso sol, y luego lo ponemos a secar.
—Necesitas arreglar este gallinero, abuela. Una hora más y esta vaina se derrumba y deja sin hogar a las gallinas.
—Oye, chico, sólo recuerdo eso cuando llegan las aguas. Quiero arreglarlo, sí. Hay que cambiar la viga cumbrera, los cabios y las correas. Es buena madera, pero ya es vieja. ¿Viste que también hay unas tejas rotas? Durante la semana, enviaré a buscar a Sebastián para ver esto. El problema es que estoy sola. Si tu abuelo me ayudara, estaría bien, pero no importa —comentó con resignación.
Caminamos unos metros bajo la lluvia ligera y entramos a la casa por la cocina. Mi abuelo estaba sentado en un tronco de madera junto a la estufa, pensativo, fumando un cigarrillo de paja. Cuando nos vio venir, dijo:
—¿Qué lluvia, ¿eh? El arroyo se desbordó. Llegó con un montón de chamizos de las cabeceras. Mañana lo vas a ver, Tito. ¡Era mucha agua!
Eran las siete de la noche. Mi abuela sacó del maletero una toalla blanca con olor a naftalina y me la entregó.
—Sécate bien la cabeza, Tito, para que no contraigas la gripe. Te voy a preparar un baño caliente.
El baño de la palangana estaba delicioso. Agua tibia, casi caliente. Jabón nuevo. Luego, otra toalla limpia, con el mismo olor a naftalina. Mi abuela había dejado una muda de ropa planchada en la cama. Me la puse. Me puse unas zapatillas. Estaba peinándome cuando la escuché llamar:
Mi abuelo siempre se ubicaba a la cabeza, pero mi abuela nunca se sentaba a comer con nosotros. Ella terminaba de cocinar, ponía la mesa y seguía ordenando cosas en la cocina.
—¡Oye Tito, ven a cenar! Hice esa sopa de yuca que te gusta. Ven ligero, para que no se enfríe. ¡La sopa sólo se sirve caliente!
Nos sentamos mi abuelo y yo a cenar. Me gustaba hacerlo en un banco de madera pintado de rojo. Mi abuelo siempre se ubicaba a la cabeza, pero mi abuela nunca se sentaba a comer con nosotros. Ella terminaba de cocinar, ponía la mesa y seguía ordenando cosas en la cocina: limpiando la estufa, lavando platos y tazones, guardando la leña. De vez en cuando, miraba a mi alrededor para ver si mi plato se estaba vaciando. Y ya venía con un cucharón completo.
—¿Quieres más, hijo mío? Necesitas comer bien. Hoy fue un día ocupado. Y esta yuca está rebuena. Muy suave, con esa pequeña especia verde. Tú fuiste quien plantó este cilantro, ¿recuerdas?
Dije que sí con la cabeza. Yo ya estaba saciado, sudando con el calor de la sopa, pero acepté otras dos o tres cucharadas sólo para complacerla. Leo, el gato atigrado, se frotó con picardía en mis piernas, maullando y queriendo comida. Mi abuela regañó al animal:
—¡Fuera, gato! Es atrevido y pedigüeño. Ahuyéntalo, Tito.
—¡Deja al pobrecito, abuela! Debe tener mucha hambre.
Mojé una miga de pan en la sopa y la tiré al suelo. El gato comió y siguió maullando, pidiendo más. Mi abuela lo persiguió hasta la puerta con la escoba. Mi abuelo desaprobó el acto, sacudiendo la cabeza, pero no dijo nada.
Después de la cena, vino mi abuelo a contar sus historias. Ese día, contó una de aparición, de la época de su infancia. El señor Casimiro Méndez era un viejito pequeño y manso. Le gustaban la naturaleza y los animales. No le gustaba trabajar en el campo, por ello se quejaba mi abuela. Tenía una respuesta preparada para cualquier pregunta: “¿Estará lloviendo mañana, abuelo?”, “El autobús a la ciudad se retrasó, ¿será que todavía pasa hoy?”. Él contestaba calmadamente: “Vamos a esperar”. Los días del sabio Casimiro transcurrían sin prisas.
—Es mejor que dejes dormir aquí a Tito esta noche —le dijo mi abuela a mi padre cuando fue a buscarme—. Cenó bien y estaba durmiendo aquí en el banco. Le dije que se acostara en su cama. Ya está dormido. Pobre cosita, ha estado trabajando conmigo todo el día.
Las historias de aparición y los seres del bosque no perturbaron mi sueño. El cansancio los venció. Dormí un sueño profundo y franco. Me desperté al amanecer con el canto largo y melodioso del gallo rojo. Otro gallo respondió más lejos. Abrí los ojos y todavía estaba oscuro. Sonreí y me volví a dormir. Me levanté de la cama cuando los rayos de luz atravesaron las rendijas de la ventana. La abrí para ver el exterior. El día estaba limpio, alegre y fragante y, como mi abuela había predicho, más soleado que nunca.
Salté de la cama y fui a la cocina. Mi abuelo ya había salido. Tomé café caliente y galletas fritas y hablé con mi abuela alrededor de la estufa. Ella me hablaba de sus innumerables tareas de aquel día. También me revelaba sus diversos proyectos: plantar cayenas en el jardín, criar más pollos, patos, gansos y cercetas carretonas. Tendría que ir a la ciudad a comprar unas gallinas de Guinea. Con esta lluvia, necesitaría unas botas de caucho, y yo era su confidente y su asistente inmediato. Escuchaba y echaba mi opinión obedientemente.
—Tu papá estuvo aquí ayer para llevarte, pero no dejé que te despertara, ¡estabas durmiendo tan bien! Ahora será mejor que te vayas a casa, Tito. Tu madre ya debe estar molesta. Ah, me olvidé de decirte, muchacho: apareció un joto de avispones en el borde de la pocilga. Enorme. Tendremos que arreglarlo, Tito. Después vemos eso, ¿vale? Ahora vete. Son más de las nueve.
Bajé la pendiente calva hasta mi casa. Crucé la cancela de listones pintados de brea fresca. El olor todavía era fuerte. Era sábado, todo estaba en silencio. El perro Diamante se acercó a mí olfateando mi ropa y lamiendo mis manos. Comenzó a ladrar queriendo jugar. Me llevé el dedo a la boca pidiendo silencio y entré a hurtadillas por la puerta trasera. Miré por la ventana de la cocina y vi a mi madre extendiendo unas ropas en el tendedero. “Me alegro de que no me viera llegar. Pero yo no escapo del regaño”. Escapé. Estaba peleando con una tarea de matemáticas cuando ella me abrazó por detrás y me dio un largo beso en la cabeza. “¿Dormiste bien, Tito? Estaba preocupada por ti por la lluvia de ayer”.
Creo que mi madre por fin se había resignado a estas frecuentes escapadas a la casa de mi abuela. Probablemente, estaba cansada de quejarse siempre de lo mismo. Un día la escuché decirle, enojada, a mi padre: “Este chico no se queda aquí en casa. Vive metido en la casa de tu madre. De día y de noche. Tienes que llamar su atención, Eleuterio. Su hogar está aquí”, advirtió con severidad. Mi padre se rio por dentro, satisfecho, y trató de transigir: “Deja al chico, Felipa. Le gusta estar en el campo. Mejor que salir a la calle a holgazanear”. Apreciaba mi apego a su madre. Estaba marcando su territorio.
La vida matrimonial y las obligaciones de la profesión imponían restricciones a los viajes al valle: sólo una vez al año. Las visitas a mi abuela se acortaron.
Cuando mis padres se separaron, tuvimos que mudarnos del pueblo a la ciudad cercana. Seguí regresando a la casa de mis abuelos los fines de semana y en vacaciones escolares. Después, viajé a estudiar a Bogotá y sólo fui dos veces al año. Durante estos viajes, cuando aún era estudiante y soltero, pasaba dos o tres días en el pueblo. Participaba en las rutinas de la casa. Dormí en la habitación donde yo, un niño, soñaba con las apariciones de las historias de mi abuelo. Doña Marcelina se quedaba muy contenta.
La vida matrimonial y las obligaciones de la profesión imponían restricciones a los viajes al valle: sólo una vez al año. Las visitas a mi abuela se acortaron. Sólo un día. Sin pernoctación. A mi abuela le molestaba esta distancia dolorosa.
—Cada vez estamos perdiendo más a Tito, hija mía. Ya ni siquiera duerme aquí en casa. Eso me duele muchísimo —le comentó alguna vez a la tía Sonia.
En estas visitas rápidas, yo pasaba la tarde hablando con ella, sentado en el viejo banco rojo. Mi abuelo se demoraba un rato y luego salía a la calle. Ella colaba café y freía galletas de almidón. En ímpetus de ternura, me tomaba la mano entre las suyas y la acariciaba durante un largo rato. Como si aún fuera un niño, su niño eterno. Cuando me levantaba para irme, decía en voz baja:
—Oye, hijo mío, ¿ya te vas? Te has quedado tan poco, Tito.
—Tengo que irme, abuela. Es la manera. El año que viene volveré.
—Sólo el año que viene, ¿no es así, Tito? Oye, hijo mío, ¿por qué te fuiste a vivir tan lejos de mí?
Tragué y no pude responderle.
Decirle adiós a mi abuela era un duelo, una tristeza abismal. Tenía que ser fuerte para no romper a llorar frente a ella. Salía, cruzaba el portillo y avanzaba unos pasos sin mirar atrás. Antes de desaparecer por la calle de tierra, me permitía volver la cara para verla, de lejos, su cabello blanco, su rostro consternado, apoyado contra la cerca, saludándome en un último deseo de suerte. Me estaba arrastrando, hecho jirones, tragándome las lágrimas saladas y rumiando esa amargura. Durante años, eso no ha cambiado. Siempre este tajo en la carne: doloroso, cruel.
Bogotá, martes, finales de marzo. Estaba yo viendo al último paciente de la tarde cuando escuché un largo y fuerte trueno. Venía de los cerros orientales, anunciando otro aguacero feroz. El paciente se fue. La secretaria se despidió. “Apaga las luces cuando te vayas, Jimena”. “¿Quiere disfrutar de la oscuridad, doctor Alberto? Está bien. Hasta mañana, pues. ¡Buen descanso, doctor!”. Estaba solo, absorto, mirando los tortuosos caminos que trazaban las gotas en el cristal. La luz del teléfono celular se encendió, indicando una llamada. Era mi madre.
—Oye, Tito, te voy a dar una mala noticia, hijo. Tu abuela se ha ido hoy. Doña Marcelina ya estaba muy débil a causa de la enfermedad, pero no sufrió. Tu tía Sonia me dijo que ayer tomó la medicina y se durmió temprano. Esta mañana, a la niña que vive con ella le resultó extraño que durmiera hasta tan tarde. Cuando fue al dormitorio, ella ya no respiraba. Es la vida, ¿no es así, hijo? ¿Vas a venir al funeral?
No fui. Así como no fui al funeral de mi abuelo ni al de mi padre. La verdad es que nunca había pisado el cementerio del pueblo. Siempre escapé a los muertos. Temía que si los veía, atraería la misma muerte que insistía en negar. Mantuve la metodología. Me escondí detrás de la distancia y el trabajo. Mezclé ese dolor espeso con las demás molestias diarias, como si quisiera diluirlo poco a poco. Y aunque se diluyó, no desapareció. Lloraba y sufría en pequeñas parcelas hasta largo plazo. De vez en cuando todavía masticaba algunos trozos de esa tristeza.
He pasado cinco años sin aparecer por el pueblo. Viajaba al valle todos los años, pero no quería ir a la casa de mi abuela. “De hecho, no debes ir, Tito. El pueblo está muy triste, abandonado. ¿Ir allí sólo para sufrir? No tienes a nadie más ahí”, reforzaba mi madre. Cuando se cumplieron seis años de la muerte de mi abuela, decidí que iría. Mi madre no quiso dar una opinión. Tácitamente, había estado de acuerdo. Isabella esquivó: “No puedo ir contigo, amor. Ya reservé en la peluquería esta tarde. Mira el estado de mis uñas”. Mi hijo menor insistió en ir conmigo. “No esta vez, Guille. Necesito ir solo”. Y fui.
El pueblo estaba diferente. Me gustó ver que algunas calles estaban pavimentadas con adoquines. Conducía el coche lentamente, mirando las novedades alrededor: ese puente no existía, pintaron la estación. La gente me miraba como si estuviera volando en una nave espacial. Los hombres salían de los almacenes y susurraban entre ellos: “¿Quién es este tipo? Creo que es forastero. Sí, es placa de Bogotá. Qué carro tan bacano, ¿eh?”. Entré en la calle estrecha que moría a la entrada de la finca. La cancela estaba cerrada con candado.
Me quedé un rato esperando no sé qué. “Qué estúpido, Alberto. Debería haberle dicho a la tía Sonia que iba a ir”. Empecé a dar marcha atrás en el coche cuando vi, a través del espejo retrovisor, una mujer gorda agitando la mano y diciendo algo que no entendía. Detuve el coche y bajé las ventanillas.
Estás diferente, chico. Quítate las gafas para que yo te vea mejor. ¡Caramba! Te convertiste en un hombre muy guapo, ¿eh?
—No hay nadie allí. La casa ha estado cerrada durante muchos años. Hay un anciano viviendo en una choza al pie de la colina, pero se enfermó y se fue a la ciudad a tratarse. Te estoy reconociendo. ¿Eres tú pariente de doña Marcelina y don Casimiro?
—Soy su nieto. Alberto es mi nombre. Yo soy de aquí, pero vivo en Bogotá.
—¡Vaya, Tito! Y tú, ¿te acuerdas de mí? Emiliana. Esposa de Paco Tuerto. Vivo en esta casita rosa de aquí. Trabajé en la casa de tu abuela, ¿lo has olvidado? Estás diferente, chico. Quítate las gafas para que yo te vea mejor. ¡Caramba! Te convertiste en un hombre muy guapo, ¿eh? Ni siquiera te pareces a ese niño vergonzoso que conocí. Oye, Lola, mira quién está aquí: Tito, el hijo de Eleuterio.
Después de que Emiliana habló, la recordé claramente. Había vivido un tiempo en la casa de mi abuela trabajando como empleada doméstica. Mi abuela la llamaba Liana. Era una negra lustrosa. Le gustaba hacerme regalos. Una vez, estaba lavando ollas en el arroyo y se levantó la falda para mostrarme lo que había debajo. Me avergoncé y me escapé. Ella se quedó allí, con una risa traviesa. Mi abuela decía que Liana era buena, pero muy entrometida, así que sólo había trabajado para ella unos meses. Por suerte, la tía Sonia le había dejado una copia de la llave a Emiliana, así que logré entrar.
Había dos casas en la finca: en la que vivíamos, que estaba en la parte más baja, y la de mi abuela, que estaba en una colina más apartada. El coche sólo llegaba a la casa de abajo. Aparqué el coche a la sombra de los almendros que había ayudado a plantar. Eran gigantes. La pequeña puerta de hierro que daba acceso a la casa de abajo estaba cerrada. No quería saltar la pared, cerré el auto y caminé hasta la casa de mi abuela.
El escenario era desolador, la casa se había derrumbado. Había un árbol en la habitación donde dormía. Subí los escalones de piedra que conducían a la sala de estar. El suelo era un montón de adobes, tejas rotas y trozos de madera podrida. Recorrí cada una de las habitaciones: la sala, los tres dormitorios, el pasillo, la despensa y la cocina. Salí al porche trasero y me detuve en medio del patio. Miré a mi alrededor con los ojos llorosos. La maleza había invadido todo. Allí permanecí estático, silencioso, traspasado, como si estuviera en otra dimensión.
De repente, escuché un tropel. Bordeando el cerro, venía un niño montado en un caballo tordillo. Tocaba lentamente al caballo y se detuvo frente a mí. Parecía tener diez años. Cabello lacio muy rubio, casi blanco, y partido por la mitad. Sus ojos eran vivos. Dientes defectuosos. Los brazos delgados. Llevaba una camiseta roja con cuello blanco y pantalones cortos de color marrón. La mano izquierda sostenía las riendas y la derecha, un látigo de cuero trenzado. “¿De dónde vino ese chico? Emiliana me dijo que aquí no vivía nadie”. Comencé una conversación.
—¡Hola! ¿Todo bien? ¿Vives aquí en la finca?
—No.
—¿Y dónde vives?
—¿Ves esta gran colina aquí atrás? Allí arriba hay una meseta. Luego desciende hasta llegar a la laja. Uno cruza con cuidado la laja, aun con peligro de resbalar, pasa por unas ramas de bambú, se agacha y sube por una colina calva. Sigue derecho. Más adelante, hay un quiebrapatas. Al pasar, verá una carretera ancha llena de eucaliptos. Continúa aproximadamente dos leguas y hay una gran piedra en el lado izquierdo; se baja por el caminito y se llega. Vivo en una casa amarilla, cerca de unos mangos.
—Madre de Dios. Está lejos, ¿eh? ¿Y caminas solito toda esa distancia? ¿No tienes miedo?
—¿Miedo, de qué? Camino a todas partes. Estoy acostumbrado a eso. ¿Vas a comprar este terreno aquí?
—No. Esta tierra pertenece a mi abuela.
—“¿Vieja Marcelina?”. La gente de por aquí habla mucho de ella. Ya murió, ¿verdad?
—Sí. Mi abuela falleció hace seis años. Mi tía se encargó de eso aquí, pero se mudó al pueblo y todo fue abandonado. La tía Sonia estaba cansada del campo. Fue de mucho trabajo y gastos para ella.
No me gusta ese viejo. Es raro. Le tengo miedo, por eso casi no voy al costado de la ladera.
—Yo conozco a doña Sonia. Buena gente. He tenido unas clases con ella. En la escuela era dura, pero aquí era muy tranquila. Mi padre le vendió unos cerdos. Mujer honrada. Pagó bien y ni siquiera pidió rebaja en los precios.
—Sí, la tía Sonia es muy buena gente. Dime algo, eres muy listo: escuché que hay un anciano viviendo en la ladera. ¿Lo conoces?
—Es el viejo Jeremiah. No me gusta ese viejo. Es raro. Le tengo miedo, por eso casi no voy al costado de la ladera. La gente de la calle dice que se dedica a la brujería.
—¿Será? Esta gente del pueblo habla demasiado. A veces, el pobre sólo quiere estar tranquilo en su rincón.
—¡Pues sí! Simplemente no confío en ese viejo brujo. Incluso le comenté a mi padre que doña Sonia está loca por dejar que un tipo así se haga cargo de su finca. Ahora ya ni siquiera se ocupa de eso. Dicen que se enfermó por fumar su pipa maloliente. Espero que ni siquiera vuelva aquí y que doña Sonia encuentre otro. Bueno, caminaré más hacia esas partes de la ladera. Allí hay buena agua y una hermosa plantación de plátanos.
—Sí. Emiliana me dijo que está muy enfermo. Hermoso ese caballo tuyo. ¿Es tuyo o es de tu padre?
—Es mío.
—¿Y cómo se llama?
—Pegaso. No sé lo que significa ese nombre. Vi un libro que tenía la imagen de un caballo alado con ese nombre. Lo encontré hermoso y se lo puse. Y es bueno corriendo. Hay momentos en que corro tanto sobre él que realmente parece tener alas.
—Ten cuidado de no caerte. Cabalgar es peligroso. Cuando era niño, tenía un caballo que se parecía al tuyo. Un día tuve una mala caída y nunca volví a montar.
—Para nada. Sólo es tener cuidado: ensillar bien el animal, apretar la cincha con fuerza, sujetar firme las riendas y, lo más importante, apoyar siempre el cuerpo en el estribo. La seguridad del jinete está en el estribo.
—Entiendes todo sobre montar a caballo, ¿eh, chico?
—Así es. Fue mi papá quien me enseñó estas cosas.
—Qué genial. Eres muy inteligente. ¿Cuál es tu nombre?
—Alberto. Pero todos aquí sólo me llaman Tito.
—¿En serio? Somos tocayos, pues. Nombre y sobrenombre. Yo también soy Alberto y Tito.
Frunció el ceño y me miró con asombro, sin decir nada. Miré el reloj: casi las seis de la tarde. Le dije al chico que tenía que volver a la ciudad. Sacudió la cabeza y asintió. Luego giró las riendas y fustigó al caballo hacia la vieja casa. El caballo retrocedió al acercarse a los escombros. Insistió, azotando con más fuerza y golpeando con el talón la ingle del animal. “¡Levántate, Pegaso! ¡Salta!”. El caballo dio un paso atrás y saltó sobre la casa caída.
—Eso, Pegaso. ¡Buen chico! Eres mi caballo mágico. ¿Ves cómo me obedece? —gritó desde arriba, orgulloso.
—Baja de ahí, muchacho. Hay muchos escombros, basura, clavos oxidados. Es peligroso, puedes lastimar a tu caballo e incluso a ti mismo. ¡Bájate!
—No hay peligro. Pegaso está herrado.
No satisfecho con haber subido, el niño empinó su caballo y miró a lo lejos.
—¿Estás loco, Alberto? ¡Montar a caballo allí arriba! Mira, te caes y te lastimas por todas partes.
—No voy a caer. He aprendido a empinar. Es tan hermoso desde aquí que sólo puedes verlo. Puedes ver el río a lo lejos. El puente, la carretera. Incluso estoy viendo las vacas del señor Juan Ordóñez en la llanura.
Después de un rato, el niño volvió a azotar al caballo, haciéndolo saltar al frente de las ruinas. “Qué niño testarudo, este Alberto. No obedece a la gente”.
Un pensamiento me intrigó: algo me asombró de que conociera a ese chico de alguna parte, pero no recordaba dónde.
Me despedí del chico y bajé la colina hasta que llegué al coche. El chico se quedó ahí arriba, mirándome. “Es terco, pero astuto, valiente. Montar a caballo por todas partes. Yo, a su edad, no soltaría la falda de mi abuela”. Di la vuelta al auto y tomé el camino hacia la puerta. Cuando busqué al chico para despedirme por última vez, se había ido. “Vaya, ¿dónde está el chico? ¿Se evaporó? No escuché correr a un caballo. ¿Se fue volando en su caballo encantado? Es la única explicación, qué extraño”.
En el camino de regreso a la ciudad, me encontré extrañamente ligero, coqueto. Me invadió una sensación de alivio, una especie de placer. Es curioso cómo había desaparecido aquel nudo en la garganta que siempre me molestaba cuando salía de allí. Pero un pensamiento me intrigó: algo me asombró de que conociera a ese chico de alguna parte, pero no recordaba dónde. “No importa. Debe estar cavilando en mi cabeza”. Aceleré el coche y salí a toda velocidad hacia la ciudad, tarareando una vieja canción infantil.
- Ruinas de la casa vieja - jueves 26 de mayo de 2022
