De las metáforas de mi abuelo
Cuando mamá dijo que éramos pobres,
mientras decía que sólo tenía para nosotros
pan duro remojado en lágrimas,
me enojé y le hice mi pataleta mañanera.
Yo quería metáforas, ¡yo quiero metáforas!, le grité:
desde el año pasado se las vengo pidiendo.
Se las pedí al Niño Dios para Nochebuena, y nada.
Se las pedí al abuelo de cumpleaños, pero se
hizo el sordo para decir luego que los ricos
se amamantan de leche de cucarachas,
que nosotros sólo podíamos beber colágeno
de chinches, piojos y perros sarnosos.
No me vengan con tanto realismo sucio, ni mágico, ni nada.
Yo sólo quiero metáforas, ¿cómo se los explico?
Mamá, ¿qué te cuesta darme metáforas para desayuno de Año Nuevo?,
rezongué con mi mejor cara de actor melodramático.
Entonces el abuelo sacó una pistola azul y llena de agua bendita;
me disparó en la frente diciendo que estaba cargada de bendiciones
para exorcizarme de todo mal y su poesía.
De los privilegios de hermano mayor
—Si yo te digo “que esto es cierto”, tú me tienes que creer.
—¿Por qué?
—Porque te lo dice tu hermano mayor.
—¿Por qué?
—Porque tengo más años, más cicatrices, más lombrices.
—¿Por qué?
—Porque he vivido más tiempo bajo el puente y la casa de cartón-latas.
—¿Por qué?
—Porque allí maté más piojos y comí más gatos que tú.
—¿Por qué?
—Porque he padecido más hambres y luchado con más miedos.
—¿Por qué?
—Porque la vida me dio el privilegio de revivir entre la basura.
—¿Por qué?
—Porque es un regalo de Dios a la gente más fuerte y con agallas.
—¿Por qué?
—Porque mis papás así me lo enseñaron: para sobrevivir sin quejas.
—¿Por qué?
—Porque si yo no hubiera aprendido a sobrevivir, estaría muerto.
—¿Por qué?
—Porque el destino de nosotros fue así y no preguntamos por qué.
—¿Por qué?
—Porque los que preguntan como tú no tienen destino aquí.
—¿Por qué?
—Porque te antojas de cosas de niños bien y te vas para no volver.
—¿Por qué?
Los senderos del sueño
Con las lámparas de petróleo iluminábamos la casa,
Pero en la noche, con las manos cubiertas de infantilismos
Recogíamos luciérnagas y bailábamos al ritmo de chicharras
Nos dejábamos ir por los templos del bosque
Y asaltábamos los nidos de torcazas o
Sacudíamos los árboles de papayo hasta que salieran gusanos
No conocíamos de espejos ni de armas
Ni de regresos
Ni reconocíamos los enredos de los siglos
Y trepábamos sobre árboles gigantes
Para tratar de alcanzar el paraíso de Dios.
Testimonios del riesgo
Las cabras vuelan como mariposas
Y las mariposas saltan como las cabras
Los perros sueñan con ser príncipes dorados
Y los príncipes jamás se apiadan de los caídos en desgracia
En las fincas de ultramar todos quieren ser otra cosa
La lluvia un trueno y las piedras del camino flor de un día
Nosotros, los de espíritu de niño, jugamos al vaquero
Y danzamos como indios
Y matamos enemigos, que no son otros que nuestros hermanos.
9
Sospechar en el rostro de un perro
la transparencia del amor,
en los ojos de una mujer cualquiera
la vanidad y el deseo mundano,
en las palabras de un anciano
las denuncias de las mentiras
que lo han llevado al final de sus días.
Sospechar del significado de las palabras,
del vuelo de los asombros,
de las críticas al olvido de Dios.
Volver a pensar en las palabras
que nos definieron,
que nos definen,
que han labrado el mundo de cada uno de nosotros.
Pensar otra vez
por qué vivimos juntos,
por qué nos queremos tanto,
por qué nos odiamos
hasta la muerte.
Sembrar un jardín
con ideas verdes,
con pinos enanos,
con margaritas y pensamientos florecidos.
Un jardín labrado al detalle,
con todo lo que existe en el universo,
como si fuera un mundo.
Pero ya sabíamos, todo arte es inútil,
todo pensar es inútil,
todo poema no enciende una hoguera,
ni todo amor es real,
a veces tan sólo es deseo.
Instagram del autor: @valencia.calle
Sus textos publicados antes de 2015
136 • 199 • 227 • 269
Editorial Letralia: XIII. Experimento de letromancia (coautor)
- Cinco poemas de Marco Antonio Valencia Calle - domingo 12 de julio de 2026
- Primeras páginas de Extrañas mutaciones, de Marco Antonio Valencia Calle - domingo 21 de febrero de 2021
- Dos relatos de Marco Antonio Valencia Calle - jueves 5 de noviembre de 2020
