Para Pilar Alonso, asturiana de pro, hija de Arriondas y vecina del Sella.
I
Tú sabes de la nieve en cada cumbre. No olvides que el invierno te contempla, la nieve en primavera te vigila, te observa con su embrujo y su blancura. No olvides que el otoño te delata por esa tierra tuya entre paisajes, por esa Arrionda bella que conoces. Y, entonces, la llegada del otoño te pone ante los ojos de la nieve que borran solamente los veranos.
Tú sabes de la nieve en cada cumbre. Y sueñas cada cumbre con su nieve, perdiéndote en un sueño silencioso de nieves tan inhóspitas y tristes. Y sabes cada cumbre con su hielo, dejándote a ese sueño que crepita como una llama alegre del pasado. Y nombras cada cumbre y cada escarcha, si quedan las escarchas de los días de hielo y vendavales, de desierto...
Tú sabes de la nieve en cada cumbre. Tú dices que hay dolor en cada cumbre y adviertes del dolor en cada cumbre, después de que las cumbres son tu entorno. Pues ellas no están lejos de tus pagos, de los dominios bellos de tu feudo, del mundo que respira las Asturias. Y te haces como el viento en esos montes que lloran soledades donde Cangas prepara su camino a Covadonga.
Tú sabes de la nieve en cada cumbre. Me dices que la nieve se hace eterna, que cubre cada valle con lo eterno, que quiere hacerse frío con lo eterno. Y hablamos el latín de los poetas, leemos el latín de los geógrafos y hallamos un castillo inexpugnable. Conoces la leyenda del Mons Vindius, de aquella gente brava y levantisca que supo hacerle frente a los romanos.
II
Me gustan los paisajes de los Beyos, me gustan esas raras angosturas, la extraña toponimia de la zona. Prefiero caminar por sus paisajes en sueños melancólicos de lluvia y en tardes soleadas de alegría. Y adoro ver torrentes y cascadas que juegan a decir que hay más belleza quizás en la altivez de tanto monte.
Mas tú, que eres astur —también romana—, no puedes desmentir lo que mis versos predican de la tierra en que naciste. Asturias se hace bella y se hace tuya, te quiere regalar esos acentos de guerra y rebeldía frente a todo. ¿Sabremos ofrecernos al desastre, si acaso hay una guerra con las gentes que viven donde empieza el emirato?
Diré que nuestras aguas son más puras, tal vez porque la fe politeísta conserva aquellos cultos del romano, los cultos de la gente indoeuropea que supo confundirse, en las aldeas, con esos lugareños de las mámulas. Y tú, que eres romana y eres celta, comprendes eso bien y te haces eco de todo lo que tiene nuestra Asturias.
El Sella fue buscándote a su paso, buscó la niebla tuya en las Asturias, el sol que se hace raro y majestuoso. Y sé que cada casa guarda un hórreo que sabe de los tiempos prerromanos e insiste en un latín mal aprendido. Mas tú, que te haces brisa por los valles, también eres latín del tiempo clásico y ofreces tus lecciones de gramática.
Que Asturias me desdiga, si es que miento.
III
Dejemos que las aguas de ese río discurran por la cuenca vadiniense, que sigan su camino, a su capricho, trazando los paisajes recortados —no ignores que es un dios el que se apura, llegando, del Pontón, hacia el Cantábrico, jugando con la orilla, con los montes, con esos valles verdes de tu mundo.
Arriondas es Arriondas, si te gusta, si quieres su belleza ante sus aguas.
Dejemos que las aguas de ese río persigan esa meta que persiguen, que busquen esas aguas del salitre que oyeron lamentarse a los rorcuales —tú sabes que las playas de esa zona se ofrecen a los dioses del antaño, los dioses que adoraron en Europa los pueblos que vinieron de tan lejos.
Arriondas es Arriondas, si te gusta, si quieres su belleza ante sus versos.
Dejemos que las aguas de ese río cortejen, en la noche, a las estrellas, ocultas, como siempre, entre las nubes, a costa de ser tímidas, cobardes —¡amigas de las densas nubaradas, parecen tan hermosas las estrellas como esa luz del alba que amenaza, después de que la noche se retira!
Arriondas es Arriondas, si te gusta, si quieres su belleza ante sus lluvias.
- La nieve en cada cumbre - miércoles 15 de julio de 2026
- Atrás queda el dolor, carbón y llanto - lunes 15 de junio de 2026
- G’schichten aus dem Wienerwald
(Los bosques de la Viena de otro siglo) - miércoles 13 de mayo de 2026
