Crecer como ser humano es, de alguna manera, darse cuenta de que, en ciertos momentos, la conciencia humana decide replegarse para contemplar su propia soledad, así como los meandros de la duda y de la reflexión sobre cómo entendemos el mundo y cómo nos afecta su diario devenir. Es allí, lejos de la superficie, donde nacen las preguntas que convierten el pensamiento en filosofía y las palabras, con ayuda de la ubicua poesía, se asoman a la incertidumbre para tantear el rumor persistente de lo que somos.
Es esa la atmósfera o, mejor, el caldo vital del que surge este libro, La conciencia del río, en el que el español Ricardo Martínez-Conde (Sanxenxo, 1949) se propone reunir, en la forma breve del aforismo, sus reflexiones sobre la fragilidad del hombre frente al tiempo, la belleza y la muerte. En sus páginas, el lector encontrará un discurrir de ideas que invitan a detenerse, a volver sobre cada línea.
El aforismo es un género exigente: condensa en unas pocas palabras una reflexión que debe ser precisa, sugerente y duradera. Requiere la lucidez de la poesía y la exactitud del pensamiento, pues en su brevedad no hay lugar para el exceso ni para la distracción. Y es aquí donde, con su estilo meditativo y sereno, que combina la precisión de la palabra con la sutileza de la imagen poética, se luce nuestro autor.
La conciencia del río
Ricardo Martínez-Conde
Aforismos
Zadar Editores
España, 2022
ISBN: 978-8412657029
78 páginas
Web del autor: ricardomartinez-conde.es
En este libro se articulan, además, referencias filosóficas y literarias —por ahí se escuchan, si es que la palabra poética tiene el poder de resonar más allá de las líneas que la contienen, ecos de Heráclito, de Musil, de Yeats, de Handke— que permiten sostener la tensión entre ironía y asombro. El simbolismo de la naturaleza, las estaciones, la lluvia o la música recorre el libro como hilos que conectan cada fragmento con el siguiente, reforzando la sensación de un cauce común.
La estructura de La conciencia del río se basa, paradójicamente, en la falta de estructura: un aforismo sobre la muerte puede ir seguido por otro sobre la poesía, la soledad, la memoria o la naturaleza. Esa vecindad inesperada es parte de la riqueza del libro: la lectura te obliga a detenerte, a aceptar la fragmentación como un eco del pensamiento humano, que salta de una idea a otra sin necesidad de hilo discursivo lineal.
Es así como, en una misma página, podemos leer lo que el autor nos dice de la soledad y la libertad (“El vértigo de la soledad no siempre es fácil de distinguir del vértigo de la libertad”), luego sobre el tiempo (“Al futuro, ya se sabe, le sucede el pasado. ¡Lo hemos comprobado tantas veces!”), luego sobre verdades y mentiras (“La noche protege a la mentira, y es con ella luego con la que nos prevenimos de la verdad”)... Esa dispersión no rompe la coherencia, porque se sostiene en un tono meditativo constante y en la recurrencia de símbolos (el río, la isla, la noche, el eco).
Es una escritura fragmentaria que, por otra parte, no fragmenta la mirada: cada aforismo parece contener el germen de un pensamiento mayor, como si la verdad, esquiva y contradictoria, sólo pudiera captarse en ráfagas. El lector se ve llevado a convivir con la paradoja y la duda, y a encontrar en la repetición de ciertos motivos —la soledad, el arte, la memoria— la cadencia de un río que se reconoce a sí mismo.
Lejos de ofrecer conclusiones cerradas, los textos de La conciencia del río acompañan al lector como un pensamiento que se interroga y se expande. Es un libro que se lee a sorbos, que invita a subrayar y a volver, idóneo para quienes buscan en la palabra una forma de contemplación y un espacio de resonancia interior.
Ensayista y crítico literario, Martínez-Conde es doctor en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid. Además del aforismo ha cultivado la poesía, el relato y otros géneros, tanto en gallego como en castellano, y su obra ha aparecido en editoriales y medios como La Voz de Galicia, El País y la Revista de Occidente. Ha recibido el premio Benasque de poesía y el Reimóndez Portela de periodismo, entre otros reconocimientos. Desde 2006 colabora con Letralia y desde 2020 mantiene, en nuestra Ciudad Letralia, la avenida Al calor de la lectura, donde comparte todo aquello que le ha impactado de los libros en cuyas páginas se interna.
Instagram del autor: @jorgeletralia
Sus textos publicados antes de 2015
4 • 13 • 22 • 30 • 46 • 49
Editorial Letralia: 2000: el futuro presente (coautor)
Editorial Letralia: Libro de hacedores (coautor)
- En sus cuentos en Bandas sonoras se cruzan memoria y lenguaje
César Rodríguez Barazarte deja que la música atraviese su escritura - domingo 19 de abril de 2026 - Bandas sonoras, de César Rodríguez Barazarte - domingo 5 de abril de 2026
- Su poemario Nos delata la perplejidad es un ejercicio de humildad
Rafael Figueredo Oropeza y el sentido atávico de la poesía - viernes 3 de abril de 2026
