A lo largo de los siglos, los grandes relatos del poder han dejado tras de sí una estela de ruinas morales: imperios que se proclaman eternos, revoluciones que prometen redención, proyectos económicos y culturales que se presentan como salvación colectiva. Bajo esas construcciones solemnes late una misma constante: la instrumentalización de los cuerpos, la violencia ejercida en nombre de ideas abstractas y la sustitución de unas formas de dominación por otras apenas maquilladas. La historia, entendida como sucesión de gestas, se revela así como un escenario reiterativo de sometimiento, supervivencia y desgaste humano.
Tiempos baldíos, del español José Siles (Cartagena, Murcia, 1957), se inscribe en ese horizonte histórico y lo despliega mediante una estructura ambiciosa que recorre distintos momentos y espacios: la España del Siglo de Oro, el París de la Comuna, el Cantón de Cartagena y un presente tardomoderno marcado por el espectáculo, el turismo y la mercantilización de la cultura. Novela de largo aliento que no propone una única trama, sitúa al lector ante una constelación de relatos unidos por una misma pregunta de fondo: qué queda de los individuos cuando, sobre la experiencia concreta de vivir, se imponen los grandes relatos del progreso, la fe o la prosperidad.
La primera parte sitúa al lector en la España del Siglo de Oro, en el contexto de la derrota de la Armada y de un imperio que comienza a resquebrajarse desde dentro. A través de la voz de un capitán herido y despojado de todo, la narración reconstruye un mundo dominado por la guerra, la enfermedad, la superstición y la arbitrariedad del poder. La figura de un cirujano jesuita, tan carismático como siniestro, articula una reflexión sobre la supervivencia, la fe y el precio moral de seguir con vida en una sociedad donde la justicia y la misericordia se administran de forma caprichosa.
Tiempos baldíos
José Siles
Novela
Aliar Ediciones
Granada (España), 2025
ISBN: 979-1387823351
242 páginas
La segunda parte se desplaza al París de la Comuna y al Cantón de Cartagena para seguir la biografía errante de un personaje marcado por el exilio, el trabajo manual y el aprendizaje artístico. Panaderías, talleres, cárceles y ciudades sitiadas conforman un paisaje humano donde la épica revolucionaria convive con el hambre, el miedo y la derrota. Esta sección combina memoria personal y crónica histórica para mostrar cómo los grandes ideales políticos se filtran en la vida cotidiana y cómo, tras cada fracaso colectivo, quedan individuos obligados a reinventarse en medio de la ruina.
La tercera parte, ambientada en un tiempo contemporáneo reconocible, traslada el foco a un pequeño pueblo transformado en proyecto económico, turístico y cultural. A través de la mirada de una periodista, la novela explora las nuevas formas de poder ligadas al espectáculo, los medios de comunicación y la mercantilización del cuerpo y de la identidad. Sin abandonar el trasfondo de violencia y dominación presente en las secciones anteriores, esta parte —la más larga del conjunto— muestra cómo el progreso y la prosperidad pueden ocultar mecanismos de control tan eficaces como los del pasado, cerrando el libro con una visión inquietante de la continuidad histórica del abuso bajo apariencias renovadas.
Uno de los rasgos más notables de Tiempos baldíos es su arquitectura narrativa. Las tres partes que lo componen están claramente diferenciadas, cada una con voz, tiempo histórico y registro propios, pero conectadas por un hilo temático persistente. Esta fragmentación no responde a un mero capricho formal, sino que refuerza la idea de repetición histórica: lo que cambia es el decorado, no los mecanismos de dominación ni la fragilidad de quienes los padecen.
El estilo de Siles se caracteriza por una prosa densa, elaborada y exigente, que rehúye la linealidad y apuesta por frases largas, cargadas de imágenes y referencias culturales. La narración combina momentos de gran intensidad descriptiva con pasajes reflexivos, donde la voz narrativa se detiene a pensar la historia, el cuerpo, la memoria o el arte. Esta escritura, deliberadamente morosa, obliga al lector a una lectura atenta y participativa, acorde con la complejidad del universo que se construye.
En el plano temático, la novela presta una atención constante al cuerpo como espacio de inscripción del poder. Cuerpos mutilados en la guerra, cuerpos explotados por la miseria, cuerpos tatuados convertidos en mercancía artística o símbolo identitario: en todos los casos, el cuerpo aparece como el último territorio colonizable. Esta insistencia otorga al libro una dimensión material muy marcada, que contrasta con la retórica idealista de los discursos políticos, religiosos o empresariales que atraviesan la narración.
La obra dialoga asimismo con una amplia tradición cultural. Hay ecos de la novela histórica barroca, de la literatura memorialística, del relato revolucionario y de la sátira política contemporánea. Referencias a Shakespeare, a la iconografía cristiana, a la música clásica o al imaginario del arte moderno se integran de forma orgánica en el texto, no como ornamento erudito, sino como parte del entramado simbólico que sostiene la reflexión sobre el poder y la representación.
Otro elemento central es la mirada crítica sobre los medios de comunicación y la construcción del relato público. El periodismo, la propaganda y el espectáculo aparecen como herramientas fundamentales para legitimar proyectos de dominación, silenciar la violencia o transformar el crimen en motor económico. En este sentido, la novela ofrece una lectura incisiva sobre la relación entre información, poder y responsabilidad individual.
Pese a la amplitud histórica y conceptual del libro, Tiempos baldíos no pierde de vista la dimensión íntima de sus personajes. La soledad, la culpa, la memoria y el cansancio vital atraviesan las distintas voces narrativas, dotando al conjunto de una tonalidad melancólica y desencantada. La historia no se presenta como epopeya, sino como acumulación de pérdidas y supervivencias precarias.
ofrece al lector una mirada lúcida y nada complaciente sobre la repetición de los abusos de poder.
En su conjunto, la novela propone una experiencia de lectura exigente pero profundamente estimulante. Tiempos baldíos ofrece al lector una mirada lúcida y nada complaciente sobre la repetición de los abusos de poder y sobre la facilidad con que las sociedades aceptan nuevas formas de sometimiento a cambio de prosperidad o sentido. Es un libro que interpela, incomoda y deja poso, razones suficientes para recomendar su lectura a quienes buscan una novela ambiciosa, reflexiva y literariamente sólida.
José Siles es narrador y poeta español y catedrático de la Universidad de Alicante. Ha desarrollado una trayectoria literaria amplia y diversa, que incluye novelas, libros de relatos y poemarios, varios de ellos reconocidos con premios como el Iruña Bake o el Ciudad de Villajoyosa. Su obra ha sido publicada por editoriales como Aguaclara, Huerga y Fierro, Libertarias, Verbum o Amarante, y textos suyos han aparecido en revistas literarias y antologías especializadas. Tiempos baldíos se inscribe con coherencia en una producción marcada por la exploración formal, la reflexión histórica y una mirada crítica sobre los discursos que configuran la realidad contemporánea.
Instagram del autor: @jorgeletralia
Sus textos publicados antes de 2015
4 • 13 • 22 • 30 • 46 • 49
Editorial Letralia: 2000: el futuro presente (coautor)
Editorial Letralia: Libro de hacedores (coautor)
- En sus cuentos en Bandas sonoras se cruzan memoria y lenguaje
César Rodríguez Barazarte deja que la música atraviese su escritura - domingo 19 de abril de 2026 - Bandas sonoras, de César Rodríguez Barazarte - domingo 5 de abril de 2026
- Su poemario Nos delata la perplejidad es un ejercicio de humildad
Rafael Figueredo Oropeza y el sentido atávico de la poesía - viernes 3 de abril de 2026
