Panamá es un istmo bañado por dos océanos. Un territorio cuyos habitantes tienen el mar como una presencia cotidiana y protagonista de una memoria perenne: marca el ritmo de las ciudades, modela el paisaje y sostiene una imaginación hecha de lluvias, ríos, sal y brisa. La identidad allí se construye por capas: la experiencia doméstica, la voz de los mayores que transmiten relatos de lugares remotos y la conciencia de un país que ha aprendido a mirarse a sí mismo desde sus orillas. El tiempo transforma calles y casas, borra señales, modifica vínculos y convierte la infancia en una región que sólo puede recuperarse por medio de la palabra. Un profundo fondo natural y humano con la memoria como faro.
Cronista poético de este país de encuentro y desencuentro, Manuel Orestes Nieto ha construido una sólida carrera literaria escribiendo sobre la memoria, la historia, el espacio, los afectos y la finitud de la vida. Borde de mar recoge un legado literario compuesto de doce cuadernos poéticos —varios de los cuales merecieron los más altos reconocimientos nacionales— que, atravesados por el mar como eje simbólico, dan cuenta de la construcción de, como bien se define en la nota introductoria, “una ya larga jornada literaria de más de cincuenta y cinco años”, de 1970 al presente.
Forman parte de este volumen —que con mucho orgullo ha publicado la alianza editorial Letralia-FBLibros como su título Nº 43—, tanto las evocaciones de la infancia, la ciudad y las escenas familiares, como meditaciones sobre el amor y la pérdida, y visiones de alcance histórico y mítico que imaginan comunidades posibles y formas de convivencia no regidas por la violencia.
Borde de mar
Manuel Orestes Nieto
Poesía
Alianza Editorial Letralia-FBLibros
Caracas (Venezuela), 2026
ISBN: 979-8245853321
276 páginas
Se abre el conjunto con los cinco libros de Manuel Orestes Nieto que han ganado el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró: Reconstrucción de los hechos (1972), Panamá en la memoria de los mares (1983), El Mar de los Sargazos (1996), Nadie llegará mañana (2002) y El deslumbrante mar que nos hizo (2012). A éstos les siguen los cuadernos El cristal entre la luz, El país iluminado, Poeta de utilidad pública, No me permito llorar, Ardor en la memoria, He vuelto a la madera y Vernos morir.
Todo un recorrido que nos permite apreciar la evolución del autor a través de los rasgos característicos de su poesía: la construcción de secuencias extensas sostenidas por verso libre, con un ritmo interno que avanza como marea; la sintaxis amplia que permite integrar relato, reflexión y descripción en un mismo flujo, apoyado en enumeraciones y repeticiones que consolidan continuidad y énfasis; la prosa poética como canal de respiración del discurso.
Verdadero mapa verbal de la poesía y el pensamiento de Manuel Orestes Nieto, Borde de mar revela asimismo el núcleo autobiográfico de su poesía. El niño que escucha historias domésticas bajo el aguacero, la casa precaria sometida a incendios y pérdidas, los parientes que migran y trabajan en condiciones extremas, la ciudad húmeda donde la pobreza se vuelve paisaje, la figura de la abuela que aparece como un centro moral, guardiana de relatos y presagios y capaz de enfrentar la desdicha con una dureza que protege.
Son episodios que, lejos de confinarse en lo íntimo, se abren hacia el retrato social, la violencia que cae sobre estudiantes y calles, y la muerte anónima que convierte a ciertos personajes en emblemas de un país. La memoria familiar funciona entonces como puerta de acceso a una historia más amplia, donde lo doméstico se revela inseparable de lo político.
Otra vertiente del libro explora, mediante grandes construcciones imaginarias, la posibilidad de comunidades distintas. El mar se transforma en estas páginas en un territorio alegórico con instituciones, guardianes, rituales y bibliotecas de la memoria; más adelante, la montaña y la luz fundan un “país” regido por cooperación y conciencia cósmica. Un contrapunto entre la devastación histórica y un orden fundamentado en la memoria. En paralelo, la dimensión metapoética insiste en que la palabra no es refugio complaciente, sino registro y responsabilidad. Esta mezcla de utopía, mito y ética subraya una idea constante: el lenguaje sirve para sostener lo humano cuando el tiempo y la violencia amenazan con borrar los rastros.
El amor y la muerte ocupan una zona decisiva del recorrido. Hay textos que examinan la culpa, el miedo y el daño, con una voz que se interroga sin sentimentalismo. El motivo del llanto —permitirse o no permitirse llorar— se convierte en imagen de supervivencia emocional: callar o endurecerse puede asfixiar; llorar puede reparar diques interiores. El mar es un arma poética de doble filo: tanto origen que sostiene como escenario final donde el cuerpo vuelve a la espuma.
La ambición formal de la poesía contenida en este libro —secuencias largas, ritmo sostenido, escenas nítidas, pasajes visionarios— invita a una lectura atenta que recompensa por acumulación de sentido. El lector tiene ante sí un recorrido coherente donde la memoria se vuelve herramienta para comprender el país, la ciudad y el cuerpo. Una obra de madurez que deja huella por su insistencia en la dignidad y en la memoria.
Manuel Orestes Nieto (Panamá, 1951) es licenciado en Filosofía e Historia por la Universidad Santa María La Antigua. Ha sido embajador de Panamá en Cuba, Argentina y España, director de la Biblioteca Nacional, subdirector del Instituto Nacional de Cultura y director editorial en la Universidad Especializada de las Américas (Udelas), casa de estudios que le confirió igualmente un doctorado honoris causa. Es académico de número de la Academia Panameña de la Lengua (silla L) y ha recibido condecoraciones como la Orden de Mayo (Gran Cruz), la Orden Omar Torrijos Herrera (Gran Cruz) y la Orden Isabel la Católica (Encomienda). Además de obtener en cinco ocasiones el premio Ricardo Miró, ganó en 1975 el Premio Casa de las Américas y en 2010 el premio José Lezama Lima de Casa de las Américas por su obra reunida. Ha publicado poemarios, antologías y libros de reflexión histórica, y sus poemas han sido traducidos a diecisiete lenguas.
Instagram del autor: @jorgeletralia
Sus textos publicados antes de 2015
4 • 13 • 22 • 30 • 46 • 49
Editorial Letralia: 2000: el futuro presente (coautor)
Editorial Letralia: Libro de hacedores (coautor)
- En sus cuentos en Bandas sonoras se cruzan memoria y lenguaje
César Rodríguez Barazarte deja que la música atraviese su escritura - domingo 19 de abril de 2026 - Bandas sonoras, de César Rodríguez Barazarte - domingo 5 de abril de 2026
- Su poemario Nos delata la perplejidad es un ejercicio de humildad
Rafael Figueredo Oropeza y el sentido atávico de la poesía - viernes 3 de abril de 2026
