Hablar de exilio en España es hacer referencia a los numerosos ciudadanos que se vieron obligados a dejar su tierra, ya sea por motivos políticos o ideológicos o por miedo a ser el “blanco” de las iras del bando vencedor. No podemos obviar que entre 1936 y 1939 las circunstancias internas no eran las más propicias para los intelectuales (científicos, docentes, artistas y personas de distintas profesiones).
Muchos encontraron acomodo en países europeos o americanos, tal es el caso de Francia, Argentina o México, entre otros.
Curiosos son algunos casos, como por ejemplo el del poeta Rafael Alberti, quien en un principio valora la salida de su querida España como algo temporal, si bien Aitana (su hija) nacerá en tierras bonaerenses, pasando el escritor veinticuatro años en Argentina.
Dejar atrás la tierra que te vio crecer marca un antes y un después en la obra de un intelectual.
Gran parte de la producción del poeta gaditano se publicaría en tierras sudamericanas (cítense Entre el clavel y la espada, El adefesio, A la pintura o Noche de guerra en el Museo del Prado), y él no pisaría suelo español hasta abril de 1977.
El matrimonio formado por el escritor que nos ocupa y María Teresa León también vivió una etapa parisina. En tierras francesas, permanecerán desde marzo de 1939 a febrero de 1940. Es éste un año marcado por el dolor como sentimiento, como queda reflejado en las memorias de la esposa de Alberti.1
Interesantes resultan estas palabras:2
Poco después de estrenado en Madrid mi Fermín Galán (…) yo me iba a París, pensionado para la Junta de Ampliación de Estudios con el fin de estudiar las nuevas tendencias del teatro europeo. ¡Oh París! (…). Noches en los viejos cafés, como Les Deux Magots, en donde tenían instalado su subversivo trono los surrealistas, o el café Flore, por el que solía caer con frecuencia, acompañado de su elegante y extraño perro afgano, Picasso, atracción de muchos pintores españoles…
La añoranza es un sentimiento visible en la producción del poeta, quien muestra influencias de grandes literatos en sus versos, caso de Garcilaso, Góngora, Lope, Bécquer, Baudelaire, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, entre otros (no nos olvidemos de su evolución hacia el surrealismo ni del compromiso político adoptado en algunas de sus obras, siendo sus ideas afines al partido comunista).
Francisco Ayala, granadino que sufrió también el exilio, se refiere a dicha experiencia en “Para quién escribimos nosotros”. Así, se recoge:3
(…) Todos los escritores viven hoy en el exilio, donde quiera que vivan (…). Nuestra misión actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar orientarnos en su caos, señalar sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada menos que eso (…).
Sin duda alguna, dejar atrás la tierra que te vio crecer marca un antes y un después en la obra de un intelectual: una experiencia traumática aunque en muchos casos también muy enriquecedora.
Finalizada la guerra civil, el escritor tendrá que hacer frente a una fuerte oposición por parte de quienes llevan las riendas del país (son años de autarquía y de miedo a las represalias políticas de los fascistas).
La censura se convierte en una grave consecuencia, inmersos en una precariedad económica y aislamiento. En este sentido, la prohibición de leer autores subversivos al régimen es un aspecto definitorio de una nueva etapa.
A ello se referirá M. L. Abellán:4
Lo propio de la censura, y una de sus características más notables (…), es verse superada a cada momento, sufrir un constante volteo, y es que de hecho la censura no es más que un amplio conjunto de volteos, de remolinos: “barra” todavía, pero igual que en la desembocadura de ciertos ríos, por donde pasa el agua bien o mal.
La guerra civil supondrá un retroceso cultural evidente, recogiendo el filósofo Sánchez Vázquez el sentir del desterrado, cuando dice:5
El árbol más entero contra el viento / helo en tierra, deshecho, arribado / congregando su furia en su costado / el hacha lo dejó sin fundamento.
Otros nombres de la talla de Izcaray o Altolaguirre tienen que hacer frente a la dura realidad del adiós. Este último vivirá en París, La Habana o México. Títulos como Poemas de las islas invitadas o Fin de un amor se producen en tierras extrañas. Altolaguirre fundaría en México la revista Antología de España en el recuerdo.
Desmemoria y olvido son dos voces o términos que bien definirán las épocas posteriores al conflicto acaecido entre 1936 y 1939, siendo muy concluyentes las palabras de A. Muñoz Molina a propósito de este hecho:6
Lo que hizo el régimen de Franco con la historia de España no fue imponerla tiránicamente, sino tergiversarla y abolirla, usurparla igual que usurparon el nombre del país. Desde 1939 se decretó no sólo amnesia acerca de lo que habían sido la República y la guerra, sino también la falsificación de todo el pasado interior ( y yo añadiría el posterior)…
Referencias bibliográficas
- Aróstegui, J.: La Guerra Civil. La ruptura democrática. Madrid: Historia 16, 1997.
- Bailón Ruiz, R.: “Literatura del exilio. Las consecuencias de la guerra civil en la poesía y la novela”. Granada, Revista Elvira, X, pp. 83-88.
—: “La censura bajo el régimen franquista en la literatura y la música”. Letralia, 345, 16 de mayo de 2019.
—: “Francisco Ayala, un escritor comprometido”. Letralia, 221, 9 de noviembre de 2009. - García Nieto, Mª C.: Guerra civil española, 1936-1939. Salvat Editores, Barcelona, 1982.
- El dolor del desterrado: desmemoria y olvido - martes 25 de agosto de 2020
- La riqueza de los lenguajes especiales: jurídico, humanístico y científico - jueves 18 de julio de 2019
- Shelley, la mujer que inauguró la ciencia ficción - jueves 20 de junio de 2019
Notas
- León, María Teresa (1999): Memorias de la melancolía. Madrid: Castalia.
- León, María Teresa (1989): “La arboleda perdida”, en: Memorias. Barcelona: Seix Barral, vol. I.
- Ayala, F., “Para quién escribimos nosotros”, en: Cuadernos Americanos, 43 (enero-febrero de 1949), pág. 49.
- Abellán, M. L. “Censura y autocensura en la producción literaria española”, en: Nuevo Hispanismo, Nº 1, 1982, pp. 169-180.
- Sánchez Vázquez, A. (1997): Fin del exilio y exilio sin fin. México, Grijalbo, pp. 35-38.
- Muñoz Molina, A., “La historia y el olvido”, en: El País, 9 de noviembre de 1997.
