Al cruzar por primera vez un penetrable (hecho con hilos blancos) del artista Jesús Soto, comprendí que yo formaba parte de la obra, que no era un estático espectador. En ese instante, de atravesar aquellos hilos, cerré los ojos e imaginé que volaba por un banco de nubes. El arte puede encerrar lo simple, pero a su vez va más allá de tu asombro inicial para sumergirte en un hechizo que no se puede explicar con palabras. En los penetrables sonoros (conformados por delgadas varas de aluminio) a medida que recorres las entrañas de la obra una armonía extraña deja su estela a cada paso.
Los pintores parecen lejanos, bocetos apenas, y cobran corporeidad real cuando entran en contacto con la tela o diseñan alguna obra conceptual.
Algo similar buscaba Mark Rothko con sus grandes lienzos; quería que el espectador se incorporara al cuadro y fuese capaz de palpar los entresijos del dolor con los cuales fueron pintados. Muchos artistas buscan que su obra arrastre al público a sus entrañas para de esta forma sacarlo de su comodidad y sumergirlo en esa desazón que asalta al creador al emprender su trabajo.
El mundo de los pintores es hondamente extraño. Con los pintores es poco probable que se hable de arte y conozco una buena porción. Con los escritores puedes conversar de libros, chismear acerca de otros escritores o hacer disertaciones, a dos voces, sobre distintos autores. No obstante con los pintores los diálogos son mínimos y los silencios se derraman por todos lados. Los pintores parecen lejanos, bocetos apenas, y cobran corporeidad real cuando entran en contacto con la tela o diseñan alguna obra conceptual.
Cuando visité al pintor y artista conceptual Ramón Espina en su taller me sentí un tanto decepcionado. Me esperaba un estudio lleno de papeles, pinturas, objetos inútiles, polvo, etcétera; en fin, una especie de caos al estilo del lugar de trabajo de Francis Bacon, pero nada: era un espacio desnudo. No había un libro por ninguna parte. En un rincón una hamaca. Al otro extremo, de una amplia habitación, una mesa limpia con apenas un boceto tridimensional, del tamaño de un cartón de leche, de El paquete económico, obra cuya realización resultó al final una estructura de aproximadamente ocho metros de altura realizada en madera, cartón y otros desechos, que se estuvo armando por un lapso de varios días en los terrenos del histórico cerro El Gallo en San Félix. Esta actividad cultural, que contó con recitales poéticos y música, concluyó cuando la estructura ardió en llamas y se convirtió en residuo/arte efímero.
El estudio de Franklin Fernández, escritor, pintor y constructor de poemas objeto, es muy distinto: nada de caos. Todo parece estar organizado a conciencia e incluso la biblioteca posee una alineada disposición y pulcritud. El estudio de Ana Rosa Angarita, pintora, novelista y mitóloga, ocupa un espacio en su departamento y allí la anarquía también te deja respirar y el ambiente, a pesar de lo pequeño, es agradable. Los libros se encuentran en otro cuarto. Hay una diferencia significativa cuando el pintor también escribe poemas o cuentos.
El artista desearía que el espectador dejara de ser sólo un fisgón entrometido de la obra de arte y que se convierta en otro espectador-ejecutante.
Volviendo a Bacon y a su guarida, hay un libro de Michael Peppiatt: Francis Bacon en el estudio. Que explora al pintor desde su lugar de trabajo. Para Peppiatt el espacio era de un asco tremendo e inhóspito: “No había alfombras y bombillos colgaban del techo como frutas malignas y brillantes, aumentando la sensación de desafío y amenaza que a menudo irradiaba la presencia de Bacon”. Mención aparte el piso. Un basurero tenía más candor, y estaba formado por infinidad de adminículos variados: “Zapatos viejos, libros de arte caros, pinceles cubiertos de pintura seca, periódicos, suéteres de cachemira con manchas de pintura, algún que otro pasaporte, gafas de lectura, aerosoles de pintura acrílica y platos o cazuelas que había utilizado como paletas”.
No sé si el espacio determina los derroteros que tomará el trabajo del artista. Yo trato de encontrar en los estudios de mis amigos pintores las motivaciones que mueven sus diferentes trabajos. En una oportunidad le preguntaron a Bacon si había aprendido a pintar y éste respondió: “En absoluto. Nunca sé cómo hacer un cuadro. La idea me viene —o no me viene— trabajando. Si pinto, ¿sabe usted?, es un poco por casualidad. Aprendí solo y nunca pensé que mi pintura despertaría interés. El hecho de vivir es una oportunidad. Nunca pensé en hacer carrera, como suele decirse. He trabajado y trabajado. Durante diez años, lo destruía todo. ¡Y todavía a veces pienso que debería haber seguido destruyéndolo todo!”.
Creo que todo artista, aunque domine los vericuetos del dibujo, no sabe cómo realizar un cuadro, una obra conceptual, una instalación o un performance. El artista desearía que el espectador dejara de ser sólo un fisgón entrometido de la obra de arte y que se convierta en otro espectador-ejecutante. Que a su vez se trasmute en creador en ese instante que se integra a la obra y descubra de propia mano los calvarios creativos.
Todo esto escrito hasta el momento se convierte en broza cuando la “escultura” de Maurizio Cattelan, una banana pegada, con cinta adhesiva industrial, a la pared, se convierte en el último hito/grito del arte en la actualidad. Avelina Lésper escribe: “La obra significó un gran esfuerzo para Cattelan, así debe ser, si algo caracteriza a este tipo de obras es que todas están por encima de las posibilidades de los artistas…”.
Comerse la banana de Cattelan no es igual que ingresar en un penetrable de Soto, pero con respecto al arte nunca se sabe.
Sus textos publicados antes de 2015
95 • 122
Ciudad Letralia: Notas desabrochadas
Editorial Letralia: Q. En un lugar de las letras (coautor)
- Tom Ripley está de regreso - domingo 14 de abril de 2024
- Una biblioteca trashumante - domingo 7 de abril de 2024
- Una pecera de podredumbre
(sobre La pecera de los bagres, de Francisco Arévalo) - martes 2 de abril de 2024
