Los viejos pescadores saben mucho: la vida los maltrata, los azota, y es siempre necesario que espabilen. La vida viene así, no siempre es fácil poder sobrevivir con lo que ocurre: también hay que lidiar en el camino. Y tienen la paciencia de los viejos, lograda tras los años de experiencia, pulida tras los años que discurren en este mundo lleno de miserias. Alcanzan el saber con sacrificio: curtidos por el mar y los trabajos, no queda otro remedio que ser sabio. La vida del marino es siempre dura: lo dicen los que viajan en los barcos, las gentes que trabajan en los puertos. Los hijos, las mujeres, la familia conocen las durezas de este mundo, los golpes de la vida, los problemas que siempre se superan con esfuerzo. La gente de la costa ama las lluvias. Hay algo de romántico en el gusto de los fareros tristes, solitarios: se pasan horas muertas contemplando los golpes de la espuma en los cantiles y el grito de los vientos en el aire. Prefieren la altivez del mar bravío, la voz del aguacero —si es que llueve—, la fuerza con que suelen las galernas tener en jaque al hombre de los mares.
Al fin y al cabo, viven en los puertos. Se mueven por ambientes donde todos comentan las tragedias de otras veces.
—Quizás no es el oficio más seguro, si vas en un pesquero de los viejos —se cuentan cuando están en la bodega.
La voz del marinero es siempre firme, nos habla de la vida y sus durezas sin ánimo de queja, con bravura.
Y ven el gris del cielo, y ven la lluvia, y sienten esa lluvia como propia, y asumen que esa lluvia es algo suyo, tal vez como la espuma en cada playa:
—La inmensa soledad en la llanura del mar te vuelve un hombre melancólico, no dejas de pensar en la familia…
Así lo explica alguno en una barra, quizás en una mesa, mientras bebe y olvida las penurias de la vida. Son tantas las penurias de la vida… Y, al tiempo que discurre, siempre es bello soñar con las gaviotas en la proa, que llora como un verso en los cantiles.
Los hombres de la mar, aunque son recios, esconden en la hondura del espíritu los ánimos sensibles del poeta.
Y el viento suele ser un compañero, su voz está presente en los veranos, también en los otoños, en los meses de negros nubarrones y tristeza. Lo escucho mientras bebo con la gente de un pueblo marinero en cualquier parte, perdido en excursiones caprichosas.
—El viento, compañero y buen amigo, si sabe acariciarnos en el rostro, si juega con las barbas de los viejos…
La voz del marinero es siempre firme, nos habla de la vida y sus durezas sin ánimo de queja, con bravura. Los viejos pescadores del antaño también son mentirosos y guasones: les gusta hablar del mar, ser presumidos, hablar de cantidades de pescado…
A veces escuchaba sus relatos: hablaban de las islas sumergidas, del mito de la Atlántida perdida. También contaban cosas de lugares que quedan más allá del horizonte, que existen más allá del horizonte. Y allí, los habitantes de la zona solían ser gigantes, pueblos bárbaros, tal vez gentes arcaicas que mataban a náufragos tan sólo por robarles… Algunos explicaban que, en Artedo, llegaron submarinos alemanes en tiempos posteriores a la guerra. Había quien decía que hay serpientes en ese mar lejano del Caribe, poblado de piratas en los cuentos. Y había quien hablaba de ballenas inmensas, como todo un continente, tan grandes como puede ser la playa de un pueblo de la costa del Cantábrico.
—¿Tan grandes como un pueblo? —preguntaban los niños con asombro al escucharlo.
—Tan grandes como un pueblo no lo creo —solían responder con gesto serio, llevando el cigarrillo hasta los labios.
Hay algo sugerente en esos cuentos, la forma de contarlo, lo que dicen…, y es bello regalarse tontamente, dejándose llevar, como los niños.
Los cuentos del ayer siguen presentes.
- Las gotas de la lluvia son poesía - viernes 15 de septiembre de 2023
- El hielo que encendió con la mañana
(sonetos) - miércoles 23 de agosto de 2023 - La llama repentina - viernes 21 de julio de 2023
