Publica tu libro con Letralia y FBLibros Saltar al contenido

Ni un vaso de vino ni un vaso de agua

jueves 4 de mayo de 2023
¡Comparte esto en tus redes sociales!

¿Decírtelo todo, Jimena? Ya sabías las cosas de niño: mi miedo a las olas del mar, la vergüenza con mis cortes de pelo, el temor intenso a los pediatras; la pena en las obras de teatro escolar, de que me vistieran y me pintaran; la abstinencia de reclamar, de pelear en público por mi defensa; el terror de enfrentar al grandulón que se me burlaba o a la niña de los insomnios y de las fiestas. Odiaba las exposiciones, las entrevistas de trabajo temporal. Mi inseguridad frente al psicólogo era tremenda, creo que no le dije ninguna verdad. El terror a envejecer más que a morir me crispaba. Todo habrá tenido algo que ver en mi crecimiento, quizás por eso el repudio al vino y las cervezas, y no te lo dije por miedo a que fueras mujer de fiestas y de licor. No sé por qué te dije tanto, cuando nos enamoramos se nos va la lengua y uno ni cuenta se da.

Te pusiste a beber los residuos de un vino en la despensa. No había copas y usaste un vaso de vidrio que se llenaba al mediodía con jugo de arándanos y de tizanas frescas. ¿No te importó? Un vino en un recipiente de jugo es como un café en un vaso de agua, ya veía que los caprichos estéticos no cambiaban tu decisión. Quizás para ti eso era normal: estar metida en un vaso que no era el tuyo, Jimena.

Destacaba. Se veía menos que en las copas de gala, y para colmo quisiste compartirlo en el mismo vaso conmigo, sentados los dos en el sillón donde creímos una vez que los perros se orinaban. Eso me hizo temblar: esa cantidad de vino para dos personas solteras, la vi como un desatado huracán de coquetería sana. Tomaste un sorbo y me lo pasaste sin preguntar. Caí, entonces, en la presión de conquistarte mientras no se nos acabara. Ganas no me faltaban porque el amor me lo confesé en el cuarto, Jimena, antes de que llegaras. Es peligroso, no puedes compartir un vaso de vino con alguien que te sueña. Ni un vaso de vino ni un vaso de agua.

Hablaste de estar en una tasca antes de verme, llegaste al presente en que nos vimos y quisiste tomar más.

Malinterpreté señales en tus ojos mientras tomabas: ¿por qué me mirabas, bebiendo? La gente observa el vino mientras lo prueba, no mira más nada. De pronto te mezclabas en una precaución de forastera, ¿creías, acaso, que era yo quien te quería embriagar? No sé, quizás eran cosas mías, de mi inseguridad. Bebías porque te daba la gana, y me comenzabas a contar tus pasados de niña inquieta, de adolescente tremenda, que a los quince te escapaste de casa, de cuando te vino la regla y lloraste, de la edad prematura en que perdiste la virginidad, y lo juzgada que has sido de adulta por no elegir una carrera. Hablaste de estar en una tasca antes de verme, llegaste al presente en que nos vimos y quisiste tomar más. Este presente que es algo abstracto, difícil de delimitar, una sustancia mínima y flexible, un líquido que podía adaptarse a las formas que quisieras; un presente que ocurre y deja de ser presente en el segundo que pasa, que sólo puede ser sentido con una aguja que te pincha o con una olla que te quema. Por eso hay que actuar rápido en ese presente, sabemos dónde está, lo que es, pero no se alcanza; se puede ver pero no tocar, Jimena, es como el agua que está en el fondo del mar.

¿Querías seguir bebiendo? Había muy poco vino ya, parecías beber un vaso vacío. Te habías tardado horas en contarme esa vida larga, pero vi el vaso y todavía quedaba el mismo vino de cuando iniciamos la plática —no sé si era el mismo, Jimena, cuando queda muy poco ya no se sabe si hay menos que antes o más.

Una de dos, o tardamos mucho en beberlo o es que tu vida pasaba muy rápido. Ya el vaso de vino había resistido el caos de dos vidas tremendas, que habían crecido como la corteza de un árbol que no puedes arrancar. Como que el vino no sería testigo de mi pasión desenfrenada y eso me ponía a sudar las manos. Cuando me pasabas el vaso para darle un sorbito, yo ya no le daba nada, sólo mojaba los labios para disimular la infancia y al niño que se acercaban. Ya como que nada iba a pasar, qué pena. Ojalá no sospecharan que estuvimos allí, pero un vaso vacío sobre una mesa es prueba irrefutable de que alguien se ha acabado de marchar.

Ahora te acercabas mucho y olías a cremas. El vino había calentado tu respiración, me respirabas en la vena del cuello. No hallaba dónde esconderme, así que lo terminaba haciendo, pero estando allí. ¿Querías que yo avanzara, Jimena? Se veía firmeza en tus rasgos, sonrisa sensual, cejas de arco; te habías puesto confiada, atrevida, osada, libre, dominante, fuerte. Te habías vuelto todas las palabras que me faltaban para la acción inmediata. De vernos, la gente pensaría que te convertías poco a poco en un hombre de brandy y vino, y me convertías a mí en una mujer de agua. Pero esto no podía ser eterno, Jimena; te ibas acabando, te cansabas, te obstinabas de insinuarte y que yo no hiciera nada. Te alejaste, no seguiste tomando, te quedaste dormida y no me di cuenta. Te incrustaste en mi pasado como una de mis vergüenzas, echaste la cabeza al respaldo y te pusiste a respirar. Ahora olías a vino más que a cremas, aunque no te terminaras el vaso. El vino seguía allí blando y mágico, como una alquimia que te volvió cenizas y arena: indefensa, manipulable, cualquiera podía robarte un beso o matarte. Me fui al cuarto y te dejé quieta. ¡No importa! Que piense la gente que bebiste sola los recuerdos de una vida que no se llevó a cabo, en un solo vaso, lugar único de la tierra donde nuestros labios se pudieron encontrar.

No te pude decir nada, Jimena.

(Este cuento fue publicado en el Nº 16 de la revista impresa Gambito de Papel, que se distribuye en México, Argentina, Alemania y Nueva Zelanda).

Alexandro Xavier López Baquero
Últimas entradas de Alexandro Xavier López Baquero (ver todo)

¡Comparte esto en tus redes sociales!
correcciondetextos.org: el mejor servicio de corrección de textos y corrección de estilo al mejor precio