X-2000 es una pequeña pieza de colección. Ya es difícil encerrar una imagen en diecisiete sílabas —que es esa la esencia del haikú—; la destreza del autor les da lustre y fino sentido. Temáticamente el libro está compuesto por siete secciones: Separaciones, Insomnios, Gran reserva, Inscripciones, Primer reino, Movimiento y peso del tiempo, El mar tan esperado. Desde el principio apela Rossiello a la paradójica soledad que nos agobia, inmersos como estamos en nuestras superpobladas ciudades: Dejo a mis hijos; / llego al trabajo para / deber dejarlos. Se queja de la crueldad de los insomnios, que despiertan culpas y nostalgias: A cada rato / los arrepentimientos, / tan tentadores. Invoca gozoso la compañía: La llamarada / rojiza del teléfono / cuando me llamas. Juega con la palabra y con las herramientas que la rodean: Virtual, repleta, / insatisfechísima / la papelera. Se reconoce en otras especies: Los peces luna / espían por las noches / el fin del cabo. Al desplazamiento del tren une el suyo propio en el tiempo: Cada minuto / despedida pequeña / del que voy siendo. Y termina resumiendo todas las anteriores imágenes en las definitivas y universales que brinda el agua: El aguacero / discute con el mar. / Y se convence.

Leonardo Rossiello (Montevideo, 1953) es tres veces premio nacional de literatura en Uruguay y es el autor, además, de Incertidumbre de la proa, libro de cuentos que publicamos en 1998 en la colección Narrativa de nuestra Editorial Letralia. De X-2000 diremos al filo de esta nota que fue escrito principalmente en el asiento de un tren, o de muchos trenes que terminan siendo el mismo, toda vez que X-2000 / es el nombre de un tren. / No es el tren.