Las lluvias en Asturias son las lluvias que caen sobre Laciana, y son las mismas que vienen de Galicia, del Atlántico. Los duendes misteriosos de mis bosques, los cuélebres que corren por mis versos y el alba, si la nombro en mis poemas —la luz del sol, su brillo y su belleza, la lumbre que despierta el horizonte—, parecen esperarla en los abriles.
Y cantan los autillos su tristeza, nos dicen los autillos su tristeza, nos cantan los cuclillos en las frondas, y, entonces, porque entonces será el tiempo, caerán las lluvias densas y aguaceros que esperan la paciencia y la tristeza. Y estoy enamorado de esas lluvias que caen en esas tardes de domingo que saben a poesía que se pierde.
La lluvia en los paisajes de Laciana, los ecos de la lluvia en estos valles, las raras hondonadas y la lluvia... Y siento que los cuélebres alegres que danzan con la lluvia a su capricho se hermanan con los duendes de los cuentos. Y siento que los duendes de los cuentos que danzan con la lluvia a su capricho se hermanan con los cuélebres alegres...
Supongo que la lluvia es nuestra amiga, supongo que es poesía en nuestros labios, supongo que es tristeza en los abismos del alma que despierta la tristeza, del verso que despierta la tristeza, del rito que enamora la tristeza. Y se hacen melancólicas las tierras del mundo que habitamos, las Asturias, Laciana y la Galicia que nos mira.
Las lluvias son constantes en momentos que van de abril a mayo, si es que es mayo, y hablamos de los cantos del autillo. El pájaro del agua es un misterio que llama desde el fondo de las ramas, que chilla desde frondas en la noche. Y quiero ser el pájaro del agua, pretendo ser el pájaro del agua, me fundo y me confundo con la noche.
¿Decís que soy un cárabo que grita? Decís que soy un cárabo que llora. Y el alba es un crepúsculo a mis ojos. Mis noches son las noches de Novalis, oyendo siempre al pájaro del agua, queriendo repetirlo en verso lírico. ¡Decís que soy un cárabo que grita...! Sabed que soy la voz de ese poeta que quiere ser el cárabo que grita.
Y ya que soy el cárabo que grita, que gime en cada rama o su poeta, dejadme ser un canto a esta Laciana que vive y que convive con mi tierra, que abraza a los cordales en las puntas de dos vertientes siempre dependientes. Y ya que soy el cárabo que llora, pensad que soy el amo de la luna, quizás algún lunático con ella, las noches en que vemos sus colores.
La luna me secuestra muchas veces, me aparta de mis duendes, de mis cuélebres, llevándome a los claros de los bosques. Y el claro de los bosques mira un cielo de luces y centellas silenciosas que saben titilar ante mis ojos. Sospecho alguna vez que los planetas confundan esos brillos con los suyos, mostrando luz ajena en su reflejo.
Y, entonces, sin mis cuélebres y duendes —no quedan ya más cuélebres ni duendes—, de pronto soy nostalgia de los mares. Y, siendo la nostalgia de los mares, me acuerdo de las playas de mi tierra, me acuerdo de las minas de mi tierra. La mina, el mar, Asturias y Galicia, las lluvias en Laciana y su tristeza, los cuélebres que pueblan mi locura...
¿Y soy un aquelarre donde el viernes se hermana con la noche de los sábados? Y soy un aquelarre en cada bosque, soñando un mar lejano, islas perdidas, extraños bucaneros y aventuras que me hacen más feliz, si escribo versos. Y soy el verso frágil que se rompe, si quiero respirar, al pronunciarlo, bebiendo la hermosura de la tierra.
Un raro petricor nos habla siempre de todo lo que somos, lo que fuimos. Y Asturias y Laciana están muy cerca. Galicia y las Asturias, Villablino, los montes que nos llevan más abajo y el Bierzo en la memoria, como siempre. Galicia, las Asturias, Villablino y alguna incertidumbre por delante, pues todo en esta vida es algo incierto.
Hay églogas en mí que nacen pronto.
- Las raras travesuras del nordeste - miércoles 15 de abril de 2026
- Tres poemas de José Ramón Muñiz Álvarez - viernes 20 de marzo de 2026
- Tres sonetos para Tudela de Duero
y algunos poemas a modo de guarnición - viernes 13 de febrero de 2026
