Detrás del heterónimo de Erro se esconde el nombre de Ender Rodríguez y detrás de este nombre se encuentra el hombre cortado con las tijeras de las circunstancias, que dijera Ortega y Gasset. El nombre de Erro describe una personalidad artística que tiene claro que es necesario errar mucho para dar en el blanco cuando de arte se trata.
Por mensajería me llega un sobre, con un retraso de tres años o algo así. Desde hace tiempo el poeta me había amenazado con este envío; por circunstancias que no vienen al caso Erro tuvo algunas dificultades que le impidieron hacérmelo llegar en el tiempo estipulado. Luego llegó la pandemia y me olvidé de ese asunto del sobre. Como es lógico no es correspondencia común si se trata de un pintor, poeta y escritor como Erro.
Leí en alguna parte que Vincent van Gogh fue un especialista en huir del esplendor de arte. Quizá lo hizo debido a su locura. De alguna manera uno también huye de ese esplendor de papel celofán del arte. Uno trata de buscar detrás del brillo algo menos enceguecedor, algo más nítido. Erro con sus poemas collages, con sus poemas visuales y con sus poemas en esa normalidad desafiante no huye de nada y más bien parece enfrascado en un viaje interior donde el arte de escribir (o pintar) son en sí (más que actividades artísticas) una aventura, o mejor esa idea del arte como aventura; así como lo vivió Duchamp que cuando dejó de tener ideas abandonó el arte y se puso a jugar ajedrez con su sombra y la sombra ganó todas las partidas.
Volviendo al contenido del sobre, con lo primero que me tropiezo es con el libro de poemas Ex sesos y asa res, borrones para versos no tan perversos. Tengo el libro, pero la particularidad de este que hace llegar el poeta es que trae ilustraciones de su puño y alma. Es un dibujo con una figura en azul, tiene un ojo grande y otro más apagado. En la página siguiente dos ojos, y uno de los ojos se transforma en la cabeza de un ave con el pico abierto. Y sobre la frase “República Bolivariana de Venezuela” se destaca en azul la palabra jodida. En la página siguiente ¿un árbol? ¿una flor? Pintada con color azul. Dentro del libro, en distintas páginas, hay marcapáginas. Los cuales son nuestros billetes pintarrajeados por Erro, lo que proporciona a los billetes mucho más valor del que ahora gozan. Cierra el libro con otro dibujo en el mismo color azul.
He conocido muchos poetas cuyos egos siempre estaban como chocando con techos invisibles. Muchos creen tener la iluminación sagrada a través del poema, luego se dan cuenta de que la poesía como estética y cuerda tensa está en las uñas percudidas del día que vive arañando en la basura. La novela y el cuento son una manera de fracasar a través de las palabras. La poesía es un fracasar a través de la cadencia, de esa música recóndita contenida en las palabras. Cada quien elige la forma de fracasar más conveniente. Los ensayistas hemos fracasado antes de empezar a domesticar las palabras.
El sobre trae unos catálogos de exposiciones. Es una lástima que Erro no los haya intervenido con sus trazos y sus poemas de caligrafía ruidosa. De todos modos me gustan. Creo que el poeta Juan Guerrero escribió que una exposición de pintura se llevaba a cabo para quedar archivada en un catálogo y por culpa de esa frase conservo un montón de folletos, hojas de sala y un sinnúmero de impresos sobre arte. Los llevo a la biblioteca a darles su sitio.
Mirando mi biblioteca ubico el ejemplar de Gargantúa y Pantagruel. Lo agarro y lo abro. Por inercia se abre en una lista de libros cuyos títulos en latín son sólo vulgaridad gruesa. Por supuesto son libros imaginarios creados por la biblioteca pornomental de François Rabelais. La página está marcada con un marcapáginas particular. Una estampa religiosa de Santa Gema Galgani. Algo rabelesiano tienen los dibujos-poemas de Erro y he allí su atractivo. La poesía de Erro rompe esquemas, se salta la valla del poema en columnas para hacer girones la gramática y las metáforas engoladas y mejor peinadas.
Las otras cosas que contiene el sobre son una serie de collages, poemas visuales y pinturas en pequeño formato.
A veces es necesario lidiar con las pasiones corrientes y ese tedio que se marchita como una flor colocada en un frasco en la mesa. A veces uno busca salirse del molde y no escribir eso que se espera que uno escriba, se necesita desmontar todos los artilugios como debe ser tal género (o como debes escribir un cuento, un poema). J. G. Ballard dijo en una entrevista: “Estoy interesado en descifrar todo el sistema de códigos que nos rodea, en desmantelar el aparato de convenciones con el cual nuestro sistema nervioso central tiene que lidiar a diario, en las ocupaciones de la vida cotidiana; lo cual es, por supuesto, la trampa más grande a la que debemos hacer frente”. En eso andamos todos, querido B. Hasta aquí la escritura por este año. Felices fiestas a pesar de todo y que el 2021 sea menos enconado (aunque mejor le agregamos la virgulilla a la n y todos felices).
Sus textos publicados antes de 2015
95 • 122
Ciudad Letralia: Notas desabrochadas
Editorial Letralia: Q. En un lugar de las letras (coautor)
- Fuera del estilo aburrido - domingo 21 de abril de 2024
- Tom Ripley está de regreso - domingo 14 de abril de 2024
- Una biblioteca trashumante - domingo 7 de abril de 2024
