 |
Este texto forma parte de la antología publicada por Letralia el 20 de mayo de 2026 en su 30º aniversario
|
La abuela
.........La abuela tenía muchos
pájaros enjaulados
en el patio de las palmeras;
todos ellos de variado plumaje
y exquisito canto: petirrojos,
sinsontes, turpiales, azulejos, carpinteros...
.........Siempre madrugaba
a cambiarles el agua
y a servirles papaya, naranja
o plátano maduro,
antes de atender sus asuntos de casa.
Algunas noches de luna,
antes de acostarse,
salía al patio,
.......................abría las jaulas
y hablaba largo, muy largo con ellos.
No se conoce la materia ni el alcance de sus peroratas.
En todo caso, ninguno volaba ni cantaba,
permanecían absortos,
............engañados,
............................con las alas mojadas;
y yo me preguntaba en ese punto,
¿es la negada libertad
...................la afirmación de que el alma
se corrompe a través de los sentidos
.............................y las palabras vanas,
..............o es ella un mero gesto ambiguo del silencio?
de Desplazados del paraíso (2003)
Los hombres bala
.........No me dan miedo
las pistolas,
me asustan los Hombres-bala
que se disparan
contra los blancos muros
de nuestra paz.
de Mi madre me daba besos (2026)
Los enemigos
...........En el Éxodo se dijo
por boca de Moisés:
Ojo por ojo, golpe por golpe.
Sin embargo,
.............en el Sermón de la montaña,
Mateo puso en labios de Jesús
.............................una frase lapidaria:
......No os resistáis al que es inicuo,
invitando después a sus seguidores
a ofrecer la otra mejilla no ultrajada,
si por acaso alguien los ofendiera,
evitando con ello la confrontación
..................................................y la venganza.
...........A día de hoy, uno se pregunta
al hilo de las batallas:
¿Hasta dónde han de llegar /
.........................................los misiles y las bombas?
.......—Ahí lo tenéis; edificios colapsados por doquier,
hospitales sangrando corazones rotos
y muchas escuelas derruidas y en silencio.
¿A qué conduce el rencor?
.........—Hay niños tiritando de frío, /
..........................................empolvados y sin llanto.
¿Cuál es el límite que marca la venganza?
.......—Hay muchachas virginales y cansas
.....................................que arañan, gimen y rabian.
¿Quién le pone coto al resentimiento?
.......—Hay mujeres que escupen,
...............maldicen y vagan sin esperanza.
¿Quién es mi enemigo?
.......—Todo el que me engaña,
me embosca y me embiste con saña.
¿Quién recibirá el castigo de mi revancha?
.......—Miles de espectros caídos
que saborean la derrota en sus carnes rotas.
¿Quién apela a la Justicia?
.......—Hay ancianos que claman
por la paz sensata de los cuchillos sacros.
...........Sabido esto,
......................culposo uno de los desastres,
.................................................de nuevo se inquiere:
¿dónde la blanca paloma que apaciguaba el aire
......................................turbio de las noches de insomnio,
.................el abrazo fraterno que funde y nos desbrava,
las nubes sin trazos de sangre /
..............................que antaño la piel desnuda nos cobijaban,
el agua que sacia nuestra sed en el desierto y las montañas,
................las heridas antiguas ya del todo cicatrizadas?
...........Los enemigos nunca dan tregua,
................................................el odio es su proclama.
de Mi madre me daba besos (2026)
Alguien tendrá
...........Alguien tendrá que detener esto.
Alguien, no sé quién,
debería abrir alguna puerta de su morada,
......................—su corazón incluso—
y generoso decir, a pesar de las heridas:
..............................—Entra, esta es mi casa,
..............................bebe de mi agua
..............................y reposa para siempre de la huida.
poema 14 de Desplazados del paraíso (2003)
Jinete indeciso
..........Jinete indeciso
se pregunta
por el camino a seguir.
Olisquea el aire y barrunta
la dirección del viento.
Se pierde en elucubraciones,
..........medita,
se ampara en la duda
y atisba los infinitos senderos
que se ofrecen a su voluntad.
No tiene prisa,
....................pero la vida sí.
Víctima del tiempo
se precipita sobre los relojes
y galopa en círculos.
Quiere ser, pero no puede.
Un pájaro ebrio de anhelos
abre sus alas y lo invita al vuelo.
Muy lejos.
..............El mar es su destino.
.................................................Al Sur.
de Corazón de piedra (2011)
El hidalgo
.........El hidalgo ha decidido su destino.
Ancha es la Mancha
...................................y largo su camino.
de Mi madre me daba besos (2026)
Cabalgando
.........Cabalga
el hombre
en busca de sí.
Y no está solo.
Pero en el camino,
dulcineas,
.....................ventas
........................................y molinos,
confunden su destino.
de Mi madre me daba besos (2026)
Desde la espesura del bosque
.........Desde la espesura del bosque
llora su casa en llamas y blasfema.
Un niño agoniza a los pies
.......................de los fantasmas
...........y se hace hombre.
Una mujer caída lo mira sin órbitas
desde su pesadilla azufrosa
de rasgados vientres deshabitados
y lo aroma para siempre
....................de memorias y sueños.
El infierno vomita piedras incandescentes
y en el patio arden muebles, almohadas,
ruanas, armónicas y briosos caballitos de madera.
Algunas flores ya mustias
anuncian la primavera que no será.
Sobre su cuerpo iracundo
.........gravita un pesado cansancio
que ablanda sus músculos
...................y su voluntad de fiera.
Sabe que debe huir,
................................o hacerse buey.
poema 7 de “Arden las sombras” de En las fronteras del miedo (2013)
Y allí dejan la huella
.........Y allí dejan la huella
sobre el polvo,
la hierba húmeda
............................y el barro;
siempre la misma medida de sus pasos,
la idéntica certeza
de un andar cansino
.....................hacia lo desconocido
por esa ruta que marca
la certidumbre de un rastro sin dolientes,
de un destierro sin objeto,
de un agrio acaso sin sustancia
en el largo viaje hacia
.......................los confines del asombro.
..............Deben seguir.
El sendero está plagado de alimañas,
de enemigos sin nombre ni rostro.
Los buques al norte y los trenes al oeste,
así lo anuncia el viento,
pero intuitivamente se dejan ir.
El viaje es muy largo.
................................Y anhelan llegar.
...Pero no es fácil burlar por el camino
..............a los justicieros aurigas de las tinieblas.
poema 3 de “El exilio” de En las fronteras del miedo (2013)
En las fronteras
Y así hoy, en esta hora y condición (atado de manos y conciencia), yo me pregunto: ¿quién llorará mi ausencia?, ¿qué mujer de labios salinos besará mi boca por última vez?, ¿y qué hijo reclamará mi herencia?
Y en esto, mañana, cuando el flujo de los mares se calme y el viento no sea más que un murmullo de ecos gimientes, ¿quién velará mi cuerpo, juntará mis manos y cerrará mis ojos?
Y siendo así, después de que pase esto, ¿quién me dirá cuál es el sentido de la vida, la frontera donde muere la esperanza, la proporción asumible de las quimeras rotas?, ¿quién libará por mí la acerba esencia del miedo?
poema 10 de “En las fronteras” de En las fronteras del miedo (2013)
La inefable verdad
.........Es invierno y sobre la colina
hay un hombre agobiado de paisaje.
En su corazón las alas del amor
se encogen. Puños de silencio.
Una mujer se difumina en la bruma
y un niño se aferra a sus manos, crece.
.........Por el aire,
la piedra y la ceniza,
las nubes deshilachadas,
........................la herrumbre,
el humo y las estrellas en derrota.
.........Sombras y extravíos.
Ruinas grises en vez de sueños.
.........Es infamante aprender
a golpes de metal, a mazazos,
.....cómo se nos tuerce el destino,
cómo se nos muere aquello que anhelamos.
.........Así, incombustible,
gira el planeta en su órbita infernal
y fugazmente intuimos en su elipse
la inefable verdad del universo.
de En las fronteras del miedo (2013)
Agua lenta
.........El agua va lenta en este país
de hondas arrugas, sin estridencias.
Y los ríos se hunden siempre en silencio,
en las densas marismas de las inefables costas de la luz.
Van cuajados de limo gris y troncos sin corteza.
El pestilente mar que los acoge
tiene de fondo un osario de peces muertos,
.....de aves marinas disecadas
................y de crustáceos milenarios innombrados.
Miran sin ardor
............el crepúsculo que cae.
..........................................El horizonte
se hace inmenso sepulcro
de lunas y estrellas
que se disipan
en lucernas moribundas.
Las sombras crecen y los envuelve
una húmeda melancolía,
un manto que los arropa de desgracia,
una alfombra que flota sobre la nada
de sus cuerpos en renuncia.
La noche sin norte ni deriva
sólo les permite orientarse
por el fragor lejano de las olas
o el roce del viento que tremola en la piel.
Ese lugar
.........Ese lugar
que tú mencionabas en tus delirios,
ese país sin nombre del que huiste,
ya no es más testigo
de tus sueños y juegos clandestinos.
La lluvia arrasó con todo,
con las huellas, las raíces,
..................el amor y los caminos.
...........................................Ya no hay retorno.
poema 44 de Desplazados del paraíso (2003)
¿Y la mujer que amabas?
.........¿Y la mujer que amabas?
Las aguas me llevan ciudad adentro,
y la dejo atrás, sin nunca irme.
.............................Desterrado del paraíso.
poema 45 de Desplazados del paraíso (2003)
Fotografía: Daniel Mordzinski.
Sus textos publicados antes de 2015
120 • 121 • 186 • 219 • 220 • 284
TransLetralia: Horácio Costa
TransLetralia: Roberto Piva
TransLetralia: Henri Michaux
- Poemas de Antonio María Flórez - sábado 23 de mayo de 2026
- Mi madre me daba besos, de Antonio María Flórez
(selección) - viernes 27 de febrero de 2026 - Lisboa caminada, de Antonio María Flórez
(selección) - jueves 21 de marzo de 2024
