Urbana. 27 años de Letralia
Este texto forma parte de la antología publicada por Letralia el 20 de mayo de 2023 en su 27º aniversario
Lee el libro completo aquí
Escríbeme en los ojos
Mariana Bernárdez
Poesía
Ediciones Del Lirio
Iztapalapa (México), 2013
ISBN: 978-607-7796-52-7
40 páginas
El calor invade los días
anubla los ojos
y entran en un letargo incierto
La ciudad se acompasa en caldero
los pájaros se refugian entre el ramaje sediento
y a media tarde las personas salen a la calle
caminan el parque
…………rondan las tiendas
Ante su trinar
me dices que para el trabajador de José Matos
tal descompás advierte la hora de dormir
como los pájaros hay que afianzarse en el día a día
el que vuela suelto está sujeto a perder el rumbo…
Me indicas de mil formas
la diversidad de ritmos para vivir
puntualizas la hora
organizas calendarios
diagramas flujos de trabajo
Tú que te ufanas de ir a tu aire
me apremias con la puntualidad
…………………con los 15 minutos reglamentarios de tardanza
y cuando caes en cuenta lo que atesoro mi errancia
…………………..el romper el minutero
perdonas mi impuntualidad natural
Yo nunca habré de llegar a tiempo
yo nací y he vivido a destiempo…
Tras el contorno de tu espalda
la luz anaranjada se filtra por las cortinas
el canto de la madrugada
¿cómo desprendo mi cuerpo del tuyo?
¿qué hacer con tanto aire entre los dos?
Queda tu rumor alrededor
la fluidez del viento alejándose
tu cuerpo recortado en el elevador
la pregunta insensata de lo que significa despedirse
Mi casa soy yo
el espacio que se constituye me habita
Hay algo de irreal al pensarte en París
por eso te escribo para constatar
……………………que estamos el uno en el otro
más allá de la rutina de cenar
……………………………….leer
…………………………………….ir al cine
…………de recorrer caminos hacia el mar
…………o de sentir el desapego que impones
cuando la cercanía es un demasiado
“el aire no se comprime cuando los cuerpos se abrazan”
Estás en París
¿caminarás la orilla del río entre libros viejos?
¿irás al museo impresionista?
¿siguen oliendo a tabaco negro las calles?
Reportas la temperatura
trazas las cartas de navegación
y desgranas mi pasado
…………Camino los Campos Elíseos
……………………de la mano de mi Padre cojo
……………………………….dolido cuenta sus primeros días
………………………………………….en esa ciudad que lo alejó del infierno
sé que te conté que aprendió a leer en francés con Los miserables
Despierto con la luz de la mañana
con ganas de quedar entre las sábanas
con los ojos cerrados
acurrucada
trayendo a mí esas imágenes en la casa de Sierra Fría
cuando el jardín despertaba conmigo
…………y vibraba con una cierta luz
…………la lluvia de la noche exhalaba olor a tierra mojada
…………el rocío sobre las hojas
Desperté
ahí reposa mi mente
aquí no hay árboles aunque la luz sea transparente
En las palabras
ése es el espacio donde ahora nos somos
lo demás es lo demás
…………los umbrales alivian la hondura
……………………¿me quemaste?
Miras otra geografía nunca vista por mí
aunque leída
leer como forma de viajar
leerte entre líneas
con la emoción confundida
y ojos azorados
con esa duda inevitable que lleva a preguntar
cuántas veces más veremos esos paisajes
o cuál es el que conforma nuestra pertenencia
¿o todos nos llevan a echar infinitas raíces?
¿por donde pasamos
……………………semillamos algo de nosotros?
Escucho tu voz dispuesta a dar el parte preciso
¿en qué ulular de la ventisca te distrajiste?
Te quiero contar del día y la lluvia
del relámpago cuando siento el roce de tus manos
de la luna que ilumina los árboles encharcados
de la raya sutil de tus labios que se diluye al ahondar en los míos
que te quiero decir tantas cosas ahora en presencia…
Fotografía de la autora: Gabriela Bautista.
Sus textos publicados antes de 2015
216
- Dos poemas de Escríbeme en los ojos, de Mariana Bernárdez - martes 23 de mayo de 2023
- Dos poemas de Memorial del fulgor, de Mariana Bernárdez - lunes 8 de agosto de 2022
- Lo quemado - lunes 22 de enero de 2018
