XXXVII Premio Internacional de Poesía FUNDACIÓN LOEWE 2024 Saltar al contenido

La mirada de Chirbes a la vida
(sobre Diarios: a ratos perdidos 3 y 4, de Rafael Chirbes)

miércoles 1 de marzo de 2023
¡Comparte esto en tus redes sociales!
“Diarios: a ratos perdidos 3 y 4”, de Rafael Chirbes
Diarios: a ratos perdidos 3 y 4, de Rafael Chirbes (Anagrama, 2022). Disponible en Amazon

Diarios: a ratos perdidos 3 y 4
Rafael Chirbes
Diarios
Anagrama
Barcelona (España), 2022
ISBN: 978-8433999597
704 páginas

Diarios: a ratos perdidos 3 y 4, publicado por Anagrama, es un testimonio feroz de la vida de un hombre que se bebió la vida a tragos amargos y a veces dulces.

Hay en todo el libro el pensamiento de un hombre que sabía que escribir también era una forma de renunciar al mundo, de adentrarse en el vacío de los seres inanimados, que nunca existieron. Creamos una vida con volutas de humo y queremos trasmitir, a trompicones, la sensación de veracidad que la nuestra tiene. Pero el problema es de fondo, escribir también es soledad, desvelar nuestras obsesiones, abrigar el aire triste de una mañana, cuando nadie nos abraza. Hay en Chirbes comentarios a viajes y a lances sexuales, todo ello atravesado de la melancolía del que no vive su vida realmente, del que se ve vivir a través de lo que hace, como si fuera un impostor el que ocupara su lugar.

La clave de todo y creo que es meter el dedo en la llaga es la fantasmagoría de la vida, porque se entrecruzan sus pasiones literarias: todo Galdós, el Quijote, La Regenta, con sus odios: Bryce Echenique, Ricardo Piglia. El escritor va tejiendo el tapiz de unos diarios que nos atraviesan, porque cada mañana es un amanecer gris ante un mundo que no te llama, ante un teléfono que no suena, ante un universo que, en realidad, ya te ha olvidado.

También los diarios son el escalpelo de la escritura, la dificultad de acabar una novela, la impotencia de decir el lenguaje exacto, como buscaba Juan Ramón:

Cavar en la retórica, en la masa informe o deforme de las frases hechas, para encontrar palabras verdaderas que nombren y no envuelvan. Ese es el trabajo del escritor, limpiar la roña que se le pega al lenguaje.

Como un amanuense descifra el sentido de las palabras, para desechar todo lo que sobra, para corregir incesantemente, para abandonar novelas, bocetos, borrones de unas vidas que sólo existen para él. Por ello, estos Diarios arrancan con la descripción de Nueva York, como si Lorca resucitase y esa ciudad que es todo luz y sombra volviese a él. Ciudad de mendigos, de opulencia, de asesinatos, de hombres enloquecidos por la soledad, para Chirbes es la urbe de donde sale un Travis Bickle (recordando al taxista en brumas de Taxi Driver) en cada rincón.

Califica a Barcelona con crueldad: “Una vieja puta que vende hasta el último centímetro de su cuerpo” y sólo encuentra el sosiego en París, ciudad que ama como ninguna: “Ninguna ciudad del mundo me transmite la sensación de que el hombre es un animal civilizado”.

Como la vida humana, la ciudad envejece a lo largo de las horas, así es Rafael Chirbes.

La lucidez de un hombre que ve a las ciudades como personajes, como paisajes que respiran y ofrecen su mercancía, que ve en las aceras rastros de tristeza, congoja y miseria, pero que también encuentra en los amaneceres el esplendor que irá apagando el día. Como la vida humana, la ciudad envejece a lo largo de las horas, así es Rafael Chirbes, entregado a la literatura como al sexo salvaje con otro hombre, abandonado de las palabras que le traicionan, quemado por la inmensa soledad de la propia vida.

El alcohol, el insomnio, la lectura compulsiva, todo vive en él, como el ladrón que arrebata cuerpos del depósito de cadáveres, para rejuvenecer su cuerpo herido y que se consume. De hecho, es consciente del maltrato que ejerce a sí mismo, porque vivir es también herirse, detestarse y olvidarse.

Para Chirbes la vida consiste entonces en beber, hacer sexo, escribir, mirarse al espejo y olvidar quién es realmente. Un espejo que le ofrece su rostro cansado, abatido, desolado.

Nos encontramos con unos diarios que no dejarán indiferente a nadie, porque sólo el que sufre puede escribir con rasgos geniales, sólo el que ha dejado su vida en la página puede ofrecer destellos de luz y vida.

Sentimos que ha agotado su vida deprisa, como un Fassbinder que no dormía y que un día un amigo le dijo, cuando el cineasta llamó a su puerta de madrugada, que por qué no dormía, aquél le comentó que había demasiado que crear para perder el tiempo durmiendo. Consumió su vida con el alcohol, las drogas, el cine y el sexo, y un día se suicidó. Hay en Chirbes algo canalla, de un ser humano que lucha por ser entendido, mientras se enfrenta a la indómita creación, sabiendo que, al final, la muerte lo iguala todo y nada queda de lo que aspiramos, sólo humo y ceniza. Cuando leemos el libro, ya sabemos nuestro destino y que todo es un entretenimiento para dejar de ser, para que un día casi nadie se acuerde de nosotros.

Pedro García Cueto
Últimas entradas de Pedro García Cueto (ver todo)

¡Comparte esto en tus redes sociales!
correcciondetextos.org: el mejor servicio de corrección de textos y corrección de estilo al mejor precio