Parecía una casa deshabitada aunque conservaba la elegancia y la distinción de una casa importante. El color verde oscuro del portón señorial y de las largas ventanas contrastaba con el blanco de las paredes. Debía ser una casa grande con un bello jardín interior como la mayoría de las casas de ese tipo pero lo curioso es que esta casa siempre estaba cerrada. Muy rara vez se veía abierta una de las ventanas pero con una celosía que no dejaba ver nada hacia adentro aunque alguien, desde allí, podía ver hacia la calle. Yo recordaba historias y leyendas donde doncellas árabes o hermosas castellanas escondían sus amores imposibles o culpables tras la visera de una celosía. Doña Teresa veía el mundo a través de una celosía.
La calle se animaba todos los días con el tráfico incansable de los carros y el caminar apresurado de la gente. Las voces de los buhoneros se mezclaban con la música del bar de la esquina y con los sonidos de las sílabas de las palabras enseñadas a los niños que salían de otra casa: l u lu, n a na, luna. Era la “niña” Jacinta enseñando a leer con su voz gruesa, la palmeta en la mano y el vaso para escupir el chimó, en el suelo.
Un señor de mediana edad apareció una tarde en la esquina de la calle y de allí caminaba por toda la cuadra, disminuyendo la marcha cuando estaba frente a la ventana con celosía.
En otra casa había un pequeño negocio donde vendían estampas de los santos, de María Lionza con cadenas entre llamas y del Negro Felipe, así como también perfumes y esencias diversas. Se comentaba que el dueño era brujo. De esa casa salía todos los días Aura Emira, vestida toda de blanco como una enfermera y con un maletín de médico en la mano, dispuesta a cumplir el oficio de poner inyecciones a domicilio.
En la casa de la esquina estaba la sastrería de Rafa Rojas, que no sólo era taller de costura sino lugar de tertulias. Todo el que pasaba, entraba y se quedaba un rato oyendo o participando de la conversación. En esa cuadra todos se conocían, y muchos eran amigos. Las que no salían nunca eran la niña Jacinta y doña Teresa.
En otra calle, en la siguiente, estaba la panadería de Raymundo, que vendía biscochos, acemas, y el pan dulce aliñado. Muchos niños nos reuníamos en la noche en la casa de la señora Eva a jugar 40 matas, el juego de las adivinanzas con penitencia o cualquier otro juego. Cuando eran las 8:30 tenía que irme para mi casa pero yo daba un rodeo para no pasar frente a la casa misteriosa de doña Teresa.
Un día, un movimiento inusual llamó la atención de los vecinos. De un carro se bajaron varias personas que entraron presurosas al interior de la casa, entre ellas un señor con aspecto de médico.
Pasaron varios días y todo volvió a la normalidad, pero vimos con extrañeza que la ventana con la celosía estaba abierta todas las tardes. Un señor de mediana edad apareció una tarde en la esquina de la calle y de allí caminaba por toda la cuadra, disminuyendo la marcha cuando estaba frente a la ventana con celosía. Se quedaba parado unos minutos y continuaba caminando hasta llegar a la siguiente esquina. Allí permanecía un corto tiempo y reemprendía la marcha pasando nuevamente por la ventana. Esto lo repetía varias veces hasta que empezaba a anochecer. Vino todos los días durante varias semanas. Algunos días permanecía más tiempo del habitual en la ventana.
El año estaba por terminar, ya se veían los pesebres y los arbolitos en las casas y en los negocios de la ciudad. La gente asistía a las misas de aguinaldo y compraban juguetes y regalos.
Un día el señor mayor, de pelo blanco, dejó de venir. La ventana con celosía estuvo abierta algún tiempo. Yo pensaba que doña Teresa estaba allí esperando. Pero él no regresó y la ventana se mantuvo cerrada y no se volvió a abrir nunca más.
Sus textos publicados antes de 2015
137 • 141 • 211 • 248 • 272 • 276
- La memoria infinita - jueves 2 de febrero de 2017
- La ventana cerrada - sábado 5 de noviembre de 2016
- Dos relatos de Lilia Boscán de Lombardi - sábado 23 de julio de 2016
