Ponte tu ropa de gala, tu vestido más elegante, el de tu boda o el traje que te pusiste para la boda de tu ex novio o para el funeral de tu abuelito (quizá sea el mismo); ponte tu mejor loción, busca en la sección amarilla algún servicio de limosinas, contrata la más cara y dales el número de tu tarjeta de crédito, si no tienes, usa el número de tarjeta de crédito de quien tengas a la mano. Sal de tu casa, toma el primer camión que pase y aunque haya lugares para sentarte, tú manténte firme y bien agarrada del tubo, hasta que te duela la axila. Entonces pide la parada y asegúrate de bajar cuando el camión aún no haya detenido la marcha.

Probablemente te hayas raspado la rodilla, un codo, o la mano; si no sucedió esto al bajarte del camión, intenta sorprenderte a ti misma y métete el pie para que puedas tropezarte. Ahora sí, segura de que tienes un buen raspón, acude a cualquier supermercado, busca en la sección de frutas y verduras un pedazo de sandía previamente cortado por mitad, y unos limones, antes debiste haber llegado a abarrotes y tomado la salsa de tu preferencia. Si el establecimiento cuenta con venta de calzado, siéntate en alguno de los sillones destinados para dicha área, si no, cualquier pasillo es bueno. Destapa tu sandía, pela los limones, utiliza un gajo de limón para untarlo sobre la herida, aplica la salsa, y entonces sí, dale una mordida a la sandía, y una chupada a la herida, repite lo anterior, hasta que la herida no arda o hasta que te acabes la sandía. Lo que pase primero.

Acude a la casa de alguien que hayas querido mucho y que según tú, ya no signifique nada en tu vida, no se admiten familiares. Sabrás cuál es la indicada, cuando al llegar sientas un resquemor tibio en la boca del estómago, si esto no sucede, intenta con la siguiente persona de tu lista. Al llegar a la puerta o cancel de la casa, busca un pedazo de ladrillo, rama de árbol caído o cualquier otro objeto contundente que encuentres cerca, los animales no son opción. Ponte a hacer escándalo como mejor se te ocurra, rompe una ventana, agarra a palazos el auto de el o la susodicha(o), o en su defecto el de sus padres o esposo(a), hasta que alguien salga a tu encuentro. Si sale la persona deseada, abalánzate sobre de él/ella y propínale el mejor beso de su vida, después, y si el tiempo es propicio, dale una buena explicación de por qué te alejaste o de cómo es que lo(a) sigues queriendo o de lo hijo(a) de puta que es por haber hecho o dejado de hacer aquello que tanto te dolió pero que por supuesto y bien aclarado lo tiene ya no te duele y ya no es nada en tu vida y ultimadamente qué estás haciendo ahí, te preguntas en voz alta, y así como llegaste, te vas. Ahora que, si no sale la persona deseada puedes: 1) si se te antoja, besar al que salga, y mandarle preguntar al interesado las dudas anteriormente expuestas, y darle tu e-mail al besado(a) para que el interrogado(a) conteste por ese medio o 2) hacer como que no fuiste tú y gritar que el agresor se fue por la derecha, mientras tú corres por la izquierda.

Arregladas tus deudas con el pasado, regresa a casa, date un baño largo y tendido (ojalá quepas en tu regadera), y cuando estés a punto de quedarte dormida, cierra la llave del agua, primero la caliente, para que puedas despertarte. Arropada con tu bata de baño o simple toalla súbete a la azotea y ponte a espiar a tus vecinos. Encontrarás todas las vigas en los ojos ajenos, y las barbas remojadas estarán en los tendederos secándose al sol, para hacer rellenos de almohadas y cojines que adornarán todas esas casas donde tú no vives.

Cansada de husmear vidas ajenas, regresa a la intimidad de tu habitación, tírate en tu cama y duerme como si estuvieras en algún comercial de colchones. Cuando despiertes (tres horas o días después) corre al espejo y obsérvate detenidamente. Te darás cuenta de que eres la misma de ayer, de que sigues inútilmente creyendo en ángeles y amores desaforados que se desatan en un abrazo para después prenderse a una sonrisa ajena.