Saltar al contenido
Uno o dos de tus gestos, el más reciente libro de cuentos de Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia

Exilio en construcción

• Jueves 24 de mayo de 2018

Exilio en construcción, por Elizaria Flores

Exilios y otros desarraigos. 22 años de LetraliaExilios y otros desarraigos. 22 años de Letralia
Este texto forma parte de la antología publicada por Letralia el 20 de mayo de 2018 con motivo de arribar a sus 22 años.
Lee el libro completo aquí

No es diferente
el origen de los fantasmas
Cristina Peri Rossi

I

De qué exilio hay que hablar
cuándo comienza cómo

El diccionario dice
Separación de una persona de la tierra en que vive.
…………Separar apartar alejar aislar distanciar
…………La persona soy yo
…………De la tierra en que vive
Cambió de nombre tu país tu calle la plaza donde jugabas de niño
Cambió de nombre es otra
De la tierra en que vive
De la casa
…………Asaltada violada robada secuestrada
…………La persona
……………………Que se pierde en su casa
……………………Que no encuentra
……………………Sosiego
……………………Que se ahoga en el humo
……………………Le disparan
……………………Esta calle de sangre
……………………Esta ventana rota
……………………Esta fila de muertos en la acera
De la tierra en que vive
Separado
…………El extrañado de su propio patio
De qué exilio hay que hablar
…………Este es el mío exilio pequeñito el mío

 

II

Me mira como muerto
El pupitre vacío
Con los ojos vacíos de los muertos me mira

Me miran como muertos
Tantos
Como los peces muertos en la arena
Blanca pizarra donde escribo
…………Con la E del exilio es la expulsión
…………Excluidos encerrados empujados
…………Hasta el borde del foso
…………Hasta el dolor la herida hasta el hambre tenaza hasta la fiebre
…………Encadenados
…………Al mendrugo a la ignominia al miedo

A quién le digo esto un pupitre vacío
…………Alguien lleva las cuentas un pupitre vacío
…………Dos tres catorce cien
…………No vienen más
…………Ausentes

Con los ojos del muerto el exilio me mira

Diáspora es desbandada
…………Que se fueron

III

El cerco el muro el enrejado

…………Aquí estoy
…………Nada sé de aeropuertos ni de aduanas
…………De trochas nada

El cerco el muro el enrejado
…………Sin maletas
…………Sin las cuatro estaciones y el paisaje otro
…………Sin segunda ni tercera lengua

Yo también
…………Camino sin visa con miedo malmirado
…………Asustado entro en la farmacia
…………Qué pregunta extranjero no hay para la fiebre
…………Con qué moneda paga el antibiótico el analgésico
…………El antidepresivo cuánto cuesta
…………Extranjero con hambre
…………Y no hay pan
…………Extranjero a tientas y no hay luz se fue no llega la cortaron
…………Mojándote en la lluvia extranjero y tan seca no hay agua la garganta
…………Extranjero en tu casa rodeada de muertos
……………………Marcada está tu casa para el asedio
…………Extranjero que lloras en este laberinto te encerraron sin hilo
…………Esta piedra que cargas hasta cuándo

El cerco el muro el enrejado
De este lado malvivo aquí nos lloro
…………Forastero que soy en propio patio

 

IV

Con qué nombre te nombro
…………No me quedan
…………Palabras para tanto naufragio
Cómo explico
…………Cataclismo calamidad catástrofe
Con qué nombre te nombro abismo sumidero barranco

…………Torcidas estrujadas maltrechas
…………Cáscaras secas ya no quedan tampoco las palabras

Con qué nombre te nombro exilio/insilio
…………Que aquí estoy expulsado/arrinconado
…………Uno solo que habla vocifera me grita
…………Qué dice qué palabras son esas improperios
……………………Anacoluto que no entiende el idioma
……………………Sin sentido quedaron las palabras que le caen encima a toda hora

Cae encima el exilio una avalancha piedra desde arriba el insilio
…………Qué lengua balbuceamos
…………En qué idioma
…………Puedo decir aquí mi desventura

 

V

No hay manual de instrucciones
Para cargar lo imprescindible en la maleta

…………Convertir la vida en equipaje un bulto el morral la bolsita
…………Atadito de cosas
…………El peso la etiqueta la requisa

Qué te puedes llevar
…………Define imprescindible necesario útil
…………Qué necesito hoy mañana qué
…………Me la llevo esta esquina con el fucsia naranja de su tarde

Define imprescindible necesario útil
…………El cuaderno tres libros que salvar del incendio
…………Bordó un mantel mi abuela
…………Sobre el mantel vajilla porcelana
…………Campánulas de boda de tu boda el cuadro

Más es lo que no cabe en la maleta
…………Todo
…………No dejo cosas
…………Aquí me dejo yo quien soy quien era
…………Ahora equipaje bulto morral bolsita

 

VI

En la firma lo estampo con mi nombre
Lo enarbolo bandera en cada plaza
Un cetro en la mano lo sostengo
Sombrero en mi cabeza de mi paso el zapato

Lo arranco como la mala yerba
…………Tiene espinas
Lo mastico amargura lo vomito lo escupo
Lo bebo de la copa es veneno cicuta

Lo corto en dos echo la suerte la baraja qué dice
Quemo laurel romero riego sal lo barro
…………Es condena castigo maldición
Apártalo de mí este cáliz lo arrojo

Le saco los ojos cuervo lo desplumo
…………Ave de mal agüero vuela en círculo ciego sobre mí

Lo llevo a cuestas
Lo arrastro por la calle sonando una campana
Lo paseo en el parque
Lo padezco en silencio
Lo declaro

…………Siempre en todo lugar
……………………Múltiples formas

…………Cada casa
…………Corazón
…………Guarda un exilio

 

VII

Detrás de cada exilio hay una culpa
…………Tan podrida la culpa
…………Y el culpable
…………Que no duerma en paz que se consuma íngrimo
…………Con su propio veneno se inocule
…………Que lo calcine el sol que el hígado le coman los zamuros
…………Que a tientas vague su alma sin la piedad de nadie
…………Que se coma su culpa tan podrida

Detrás de cada exilio
Se sabe
…………Los escombros
…………La ruina
…………Tanto dolor la herida
…………Pérdida y renuncia la despedida un hueco

Pero delante del exilio

…………Delante del exilio el horizonte solo

Elizaria Flores

Elizaria Flores

Poeta venezolana (Caracas, 1961). Reside en Mérida. Profesora en el área lingüística de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes (ULA). Textos suyos han aparecido en las revistas literarias El Salmón y Actual.

Sus textos publicados antes de 2015
240271
Elizaria Flores

Textos recientes de Elizaria Flores (ver todo)