Exilios y otros desarraigos. 22 años de LetraliaEste texto forma parte de la antología publicada por Letralia el 20 de mayo de 2018 con motivo de arribar a sus 22 años.
Lee el libro completo aquí
No es diferente
el origen de los fantasmas
Cristina Peri Rossi
I
De qué exilio hay que hablar
cuándo comienza cómo
El diccionario dice
Separación de una persona de la tierra en que vive.
............Separar apartar alejar aislar distanciar
............La persona soy yo
............De la tierra en que vive
Cambió de nombre tu país tu calle la plaza donde jugabas de niño
Cambió de nombre es otra
De la tierra en que vive
De la casa
............Asaltada violada robada secuestrada
............La persona
........................Que se pierde en su casa
........................Que no encuentra
........................Sosiego
........................Que se ahoga en el humo
........................Le disparan
........................Esta calle de sangre
........................Esta ventana rota
........................Esta fila de muertos en la acera
De la tierra en que vive
Separado
............El extrañado de su propio patio
De qué exilio hay que hablar
............Este es el mío exilio pequeñito el mío
II
Me mira como muerto
El pupitre vacío
Con los ojos vacíos de los muertos me mira
Me miran como muertos
Tantos
Como los peces muertos en la arena
Blanca pizarra donde escribo
............Con la E del exilio es la expulsión
............Excluidos encerrados empujados
............Hasta el borde del foso
............Hasta el dolor la herida hasta el hambre tenaza hasta la fiebre
............Encadenados
............Al mendrugo a la ignominia al miedo
A quién le digo esto un pupitre vacío
............Alguien lleva las cuentas un pupitre vacío
............Dos tres catorce cien
............No vienen más
............Ausentes
Con los ojos del muerto el exilio me mira
Diáspora es desbandada
............Que se fueron
III
El cerco el muro el enrejado
............Aquí estoy
............Nada sé de aeropuertos ni de aduanas
............De trochas nada
El cerco el muro el enrejado
............Sin maletas
............Sin las cuatro estaciones y el paisaje otro
............Sin segunda ni tercera lengua
Yo también
............Camino sin visa con miedo malmirado
............Asustado entro en la farmacia
............Qué pregunta extranjero no hay para la fiebre
............Con qué moneda paga el antibiótico el analgésico
............El antidepresivo cuánto cuesta
............Extranjero con hambre
............Y no hay pan
............Extranjero a tientas y no hay luz se fue no llega la cortaron
............Mojándote en la lluvia extranjero y tan seca no hay agua la garganta
............Extranjero en tu casa rodeada de muertos
........................Marcada está tu casa para el asedio
............Extranjero que lloras en este laberinto te encerraron sin hilo
............Esta piedra que cargas hasta cuándo
El cerco el muro el enrejado
De este lado malvivo aquí nos lloro
............Forastero que soy en propio patio
IV
Con qué nombre te nombro
............No me quedan
............Palabras para tanto naufragio
Cómo explico
............Cataclismo calamidad catástrofe
Con qué nombre te nombro abismo sumidero barranco
............Torcidas estrujadas maltrechas
............Cáscaras secas ya no quedan tampoco las palabras
Con qué nombre te nombro exilio/insilio
............Que aquí estoy expulsado/arrinconado
............Uno solo que habla vocifera me grita
............Qué dice qué palabras son esas improperios
........................Anacoluto que no entiende el idioma
........................Sin sentido quedaron las palabras que le caen encima a toda hora
Cae encima el exilio una avalancha piedra desde arriba el insilio
............Qué lengua balbuceamos
............En qué idioma
............Puedo decir aquí mi desventura
V
No hay manual de instrucciones
Para cargar lo imprescindible en la maleta
............Convertir la vida en equipaje un bulto el morral la bolsita
............Atadito de cosas
............El peso la etiqueta la requisa
Qué te puedes llevar
............Define imprescindible necesario útil
............Qué necesito hoy mañana qué
............Me la llevo esta esquina con el fucsia naranja de su tarde
Define imprescindible necesario útil
............El cuaderno tres libros que salvar del incendio
............Bordó un mantel mi abuela
............Sobre el mantel vajilla porcelana
............Campánulas de boda de tu boda el cuadro
Más es lo que no cabe en la maleta
............Todo
............No dejo cosas
............Aquí me dejo yo quien soy quien era
............Ahora equipaje bulto morral bolsita
VI
En la firma lo estampo con mi nombre
Lo enarbolo bandera en cada plaza
Un cetro en la mano lo sostengo
Sombrero en mi cabeza de mi paso el zapato
Lo arranco como la mala yerba
............Tiene espinas
Lo mastico amargura lo vomito lo escupo
Lo bebo de la copa es veneno cicuta
Lo corto en dos echo la suerte la baraja qué dice
Quemo laurel romero riego sal lo barro
............Es condena castigo maldición
Apártalo de mí este cáliz lo arrojo
Le saco los ojos cuervo lo desplumo
............Ave de mal agüero vuela en círculo ciego sobre mí
Lo llevo a cuestas
Lo arrastro por la calle sonando una campana
Lo paseo en el parque
Lo padezco en silencio
Lo declaro
............Siempre en todo lugar
........................Múltiples formas
............Cada casa
............Corazón
............Guarda un exilio
VII
Detrás de cada exilio hay una culpa
............Tan podrida la culpa
............Y el culpable
............Que no duerma en paz que se consuma íngrimo
............Con su propio veneno se inocule
............Que lo calcine el sol que el hígado le coman los zamuros
............Que a tientas vague su alma sin la piedad de nadie
............Que se coma su culpa tan podrida
Detrás de cada exilio
Se sabe
............Los escombros
............La ruina
............Tanto dolor la herida
............Pérdida y renuncia la despedida un hueco
Pero delante del exilio
............Delante del exilio el horizonte solo
Sus textos publicados antes de 2015
240 • 271
- Punto de cruz, de Jazmina Barrera - sábado 3 de junio de 2023
- Exilio en construcción - jueves 24 de mayo de 2018
- Informes de laborterapia - lunes 12 de junio de 2017
