Esto que tú ves sobre mi cráneo
no es más que un vulcanizable espejismo de la noche
el pan de cada día que me encanta despreciar sobre los montes
porque no hay mejor lugar para esconderse que la madrugada
Conocí a tu madre un día sábado por la tarde
Tenía que ser sábado porque la prisión era de hielo
y yo movía los bigotes sobre las carcajadas
Tenía que ser sábado porque los sábados dios descansa
y los que tenemos el diablo adentro
nos da por la calle la desesperanza y los aullidos
Querida Diana
esos sábados siempre tu madre y yo nos apretábamos hasta fundirnos la médula
Querida
Querida Diana
hay un rompecabezas que aún no podemos armar
tiene aviones edificios y sueños dibujados encimadas huellas
Los caracoles del tiempo se agitan se agitan sobre las almendras
y tú
en el sueño el agujero el tobogán
Acá los gusanos iridiscentes
allá son los martillos los únicos que perviven
y el cristal Diana el cristal con que reconocí esos sus ojos grises
esa su furia de pantera blanca que caminaba sobre mis labios
Siete u ocho años nos despedazamos
y el brillo de sus ojos tenía un no sé qué de masoquismo
el humo era blanco
porque blanco es el humo siempre que se juntan los enamorados
y tuvo que ser así
el gusanito creció hasta volverse un cuadro de Tiziano
que jamás pude encontrar en las librerías de Mérida
un cuadro de algún poeta joven
que no pude encontrar en las infinitas antologías que compartimos
un verso un caballo
un verso un perro ciego
y las moscas
fueron las moscas el refugio
nuestros dedos amarillos de tabaco
y el pan que siempre despreciamos en el amanecer
Tuvo que ser así
era sábado cuando yo leía esos poemas de Darío
y ella puso su bota sobre mi cráneo
el oído me brincaba tanto que estuve a punto de caer de los tejados
pero un palmo de sangre se metió en mi nervadura
y hoy estás acá
en la cima del sueño
y estos duendes míos te contemplan extasiados
estos duendes
lo sabrás cuando los veas y te reconozcas en sus ojos
así fue querida Diana
todo tuvo que ser así
lo dijeron los mantras
que una vez quisimos construir sobre otros cuerpos
pero no
el carromato se viene se viene se está pasando
y el río sangra
la noche llueve
el día es un espejismo en que nos sigues contemplando
tú y los duendes tus hermanos
que contemplan a su madre
y contemplan a tu madre caminar en la distancia
sobre otras playas donde la cordura al fin se mira lejos
Mi queridísima Diana tan angustiada por el abandono
o es que el abandono de mi padre es ahora el pretexto
para no ser tu padre y escaparme en discurso
para no ser el padre de mis hijos que habitan la distancia
mis genes y el fracaso de no tener amor que dar sobre las costras
por los pasillos del juzgado donde te miré alejarte
en brazos de tu madre y sus ojos grises no me deslumbran ya la piel
y tú hija querida
tienes todo el derecho a reprenderme y olvidarte de mi nombre
y despreciar mis apellidos
porque un padre no es aquel que sólo te nombra en el poema
sino el que estuvo pendiente de tu alergia
y miro tus rodillas raspadas cuando corrías tus primeras letras
o decías tus primeros errores logros voluntades
de estar creciendo lista capaz para una vida de colores
y atravesar junto a mis duendes todas las medidas de la victoria
Querida Diana
es mi mal de amor esta tristeza en que me escondo
en este departamento donde el aire me falta cada noche
abortivo final para el egoísta que ahora te ha cantado:
Este es mi peine primaveral
esta mi cafetera
acá el barniz de uñas seco el lápiz para las cejas
no te olvides del vestido azul…….pequeña
acá te esperaré con mi cuchillo en el cinto
y mi corazón en la mano
dispuesto a dar por ti la vida
aunque jamás lo creas
Esperando a Diana
Son dos las luces son tres las luces
y los aletazos siempre por las mañanas
un dos tres y el cuarto siempre bienvenido
en la bañera y en el refrigerador queda la historia
una historia como cualquier otra más allá del vivir a contratiempo
es el símil ideal…..la indispensable analogía para tanta nube
un poste de luz y todos los gatos del barrio arrinconando a los ratones
en el centro una palmera
y nada de arena nada de pistas de hielo que no puedan con
nuestros golpes
me sé pocas canciones infantiles y tengo retrasado el sueño
pero así estarán mojándose nuestros labios
nuestras manos cruzadas y nuestras alas guardadas en los roperos
ahí la cajonera mayor
esa es la luna del espejo
estas son mis arrugas mis trapos viejos y todas las monedas
de la liberación
hasta acá llegaste jaguarcito mío
hasta acá llegaste con tu piquito de nardo mi amuletito
no hay más negros en la bañera
no hay ni siquiera dinosaurios que nos enseñen a leer
la ropa interior colgada en el patio al sol
y el sol se le ha metido en el vientre a tu madre
lo sabes ¿cuál es tu unicornio preferido?
te hemos sentido
te hemos visto todos juntos en las pantallas de plasma
y hemos quedado
………………………hemos
la noche es una puerta abierta a nuestras pesadillas
y no podemos volver a dividirnos el nombre
así
la E vendrá al principio y luego tu adolescencia
yo la esperaba en los aeropuertos
y ahora las manos entrelazadas
lo sabes……acá estamos los dos
los tres….los cuatro
y en este moisés aguardaremos la velocidad del río
¡al abordaje! que la vida es nuestra
Victimarse
¿Dónde es aquella hora en que tu cuerpo caminaba por mi barba?
Aquellos días y el sol metido en tus pantalones de mezclilla
¿dónde es?
¿Cuándo es la maravilla del roce de tu voz que gime tan pausadamente?
¿Ahí dentro entre tus pliegues de lechuza imaginada?
El día es sólo un templo vacío por falta de creyentes
Y la noche un hemiciclo a Juárez o algún otro monumento empolvado
¿de qué nos sirve el cuándo?
Los amantes callaron y las sábanas tomaron las calles
Todos desnudos habitantes del sueño y el grito
cae precipitado hacia la sombra
¿Era tu grito el ataúd para mi nombre?
Lo sabes pequeña
un relámpago nos regaló el estallar los vidrios de la calma
y fuimos caleidoscopio
esquirlas doradas en los párpados
Me aterra la pesadilla de los ángeles bienaventurados
y cómo me duele tu ausencia
Sé que te amo
porque amanece
Sus textos publicados antes de 2015
140 • 154 • 157 • 162 • 174 • 217 • 227 • 249 • 265
- Trastorno bipolar - jueves 11 de enero de 2024
- ¿Cómo medir la emoción?
(sobre La medida del helio, de Daniel Barrera Blake) - miércoles 26 de julio de 2023 - A través del insomnio - martes 23 de mayo de 2023
