
Podemos mirar de muchas maneras, con intensidad, levemente, de reojo, como si nos interesara, pero en realidad pasa desapercibido, pero mirar desde el interior y conseguir que las palabras se conviertan en luz son privilegio de los que se elevan a la llama del saber.
Digo todo esto porque Javier Mateo Hidalgo publica en Huerga y Fierro Exposición permanente, con un prólogo de Arantxa Aguirre que dice:
El presente poemario, el sexto publicado por su autor, convoca pinturas de distintos artistas y períodos, agrupadas en capítulos temáticos que tienen que ver no con la historia del arte sino con la trayectoria vital y las obsesiones de Javier Mateo Hidalgo.
Muy cierto, porque el poeta plasma su creatividad en varias secciones: “Orígenes”, “Bestiario”, “Personas, lugares y cosas”, “De otros espacios posibles”, “Eros y Tánatos” y una “Coda”.
Nos adentramos en un museo donde el poeta va perfilando su mirada para afinar su inteligencia y adentrarse en los cuadros. Como decía en el prólogo Arantxa, hay surrealismo en esa capacidad de sustraer lo que no está pero que se intuye, lo que arde pero que se esconde.

Exposición permanente
Javier Mateo Hidalgo
Poesía
Huerga y Fierro Editores
Madrid (España), 2025
ISBN: 979-1399052633
116 páginas
En “A la hermana que nunca tuve”, Javier Mateo se pregunta cómo habría sido tener una hermana, porque lo que no ha existido vive también en él, hay un poder de evocar aquello que hemos imaginado, lo que podría haber sido, que la lucidez del poeta pinta al escribir, dibuja en el lienzo la mirada emotiva hacia alguien que no ha existido:
¿Cómo habría sido
tu cara por mí pintada?
Una sin rostro
como la que hizo
Vanessa Bell de su hermana?
El pintor que en sueños refleja lo inexistente, el espejo del tiempo que se borra. En “El mono pintor”, vemos que el tiempo borra lo que somos, nos convierte en espejismos:
Es el arte un juego
que se inicia en la infancia.
Todos los niños pintan
y cada uno representa su historia.
Luego, cuando se toman las cosas
demasiado en serio,
abandonan los lápices
y se frustran.
La infancia recuperada, la vida que nos destroza, el hilo que se va tejiendo y que nos deja desamparados de la felicidad de la niñez. Javier Mateo Hidalgo es el amanuense que descifra el códice del mundo a través de un lienzo imaginado.
En “Perro semihundido”, de Goya, se refleja el sueño de la razón que produce monstruos. Dirá que “De las pinturas negras / es, tal vez, / la que más resplandece”.
Todos los poemas se hunden en el paisaje del lienzo no pintado, del que surge como un poder evocador del poeta, ya envuelto en la noche de la creación. Los poemas son llama que resplandece, cuadros que se salen del marco para entrar en nuestras vidas. Consigue Javier Mateo penetrar en las salas del tiempo y dibujar el paisaje del alma.
Y en “Composición VII” todo se combina, el sonido y el color, porque el arte es el viaje por el que navega Caronte, por el que Sísifo sube la montaña, o Edipo se saca los ojos. Arte que hiere, arte que amamos, arte que nos completa:
Que el sonido es ya tono en el color
y las formas libran pacífica batalla
combinando posibles colores, figuras,
tamaños y disposiciones.
Un viejo mundo nuevo en la pintura.
Pero el arte es la vida, y también otra luz, otro fulgor, vivimos dos vidas, la que acontece a nuestro lado y la que imaginamos cuando creamos. En “Coda”, cierra el poeta el paseo por la exposición, como un sueño que lo ha poseído:
Atravesar las puertas,
abandonar la estancia nocturna
entre estas cuatro paredes
que son, en verdad, muchas.
Que amanezca fuera es la llamada de la vida, que penetra en esa oscuridad de San Juan, anhelante la amada del amado, al paso del alba, juntar amado con amada.
Estamos ante un libro bello, sólido y enamorado del arte hasta el tuétano, un nuevo logro del poeta que sabe que somos una brizna en el mar, Javier Mateo Hidalgo.
- Exposición permanente, el arte de mirar de Javier Mateo Hidalgo - sábado 7 de noviembre de 2026
- Hitchcock y Lynch, una extraña fascinación, de Almudena López Molina - sábado 17 de octubre de 2026
- La mejor edad, la mirada al tiempo de Luis García Montero - miércoles 22 de julio de 2026


