Definitivo tiempo
yo no sé si estoy casado o lo estuve
eso no importa nada más que para la seguridad social
para las noches frías es el cuerpo amado
la dulzura
esa plática en el desayuno
y el café que ahora se enfría
lo sabes
cada noche cuando llegas del periódico están tus ojos
llenos del brillo humano
que alumbra tanto al saberse completo
nos hacemos el amor y qué nos queda:
……………………………………………………el arco iris
que va formándose en tu vientre
con sus pataditas a destiempo
está claro
no sé si mis hijos vayan a odiarme al hacerse adultos
pero hoy los llevaré al parque y los obligaré a cumplir con sus deberes
hay que jugar y jugar con esta lluvia
recuérdalo
no puedo quedarme sentado cada amanecer mirando tan sólo
tu negra cabellera desarreglada
pero así son las cosas
no sé qué tanto esté casado
en este universo bajo estos planteamientos sociales tan insípidos
como lo dice el citatorio o lo dicta el juez
o aquel notario público que no se cansa de mirarte el cuello:
el casarse es un contrato
así las cosas
los vinos
los sueños dorados
y no dejar de repetirnos
josué tiene los hoyuelos amplios
y la nube solar que no le alumbra los pasos
aquel sol no está más que en sus pupilas
de niño abandonado por su padre
eso soy
el abandono
un padre que vive lejos desde los doce años
y la repetición
cuántas ardillas más dímelo tú
cuántas
alejandro alejándose alejandro
y esteban que camina por las calles de la infancia
con sus pocas palabras
somos esto
lo que nos toca
y acá la noche y ahí los tres matrimonios civiles en el cajón
lo sabes
para qué trasnocharnos por entenderlo
si las mordidas en los labios
pueden ser mucho más carnívoras que la esperanza
estaré contigo
escuchándote soñar y manotear por las noches
mirándote cantar cada tarde mientras enciendes la computadora
y te recuestas en el gris sofá de la nostalgia
yo no sé si estoy casado
pero no importa
lo que es claro
lo que es cierto
es mi futuro con tu nombre
y eso mujer
eso
me define
Octubre
lo insalvable es el amor
lo insalvable
esos días de octubre lo hemos descubierto
hace un año
tú caminabas perdida en la noche
yo te seguía sobre las puntas lunares
una lechuza pálida nos hizo tropezar
lo insalvable es el amor
aullamos
toda la noche aullamos
entre los dientes
de los labios quedaron pedacitos lunares
apenas
las piernas nos inundaron
y en el ahogo lo supimos
fueron las noches de octubre
milagrería de grillos
lo insalvable es el amor
tenlo por cierto
Dicen que debo protegerme de ti
encender una hoguera y con una vara seca
ir haciendo fuego alrededor de mi casa
para que no puedas acercarte
pero no saben que tu sombra está fundida con la mía
y a cada paso escucho el sonido que dejan tus huellas
En cada soledad estás ahí horadando mi conciencia
La memoria es un pájaro azul que canta a media noche
y no me deja dormir
el fuego todo lo consume eso dicen
pero no ha podido confundir tus gritos en los rayos de sol
cuando amanece
Mi casa está en silencio todas las mañanas
hasta que despierto y vienes tú a golpear todos los trastes
los maderos
hasta en la tubería del gas
quieres incendiarme
Cuántas veces lo dijiste: Cuando me vaya habitaré tu ruina
y acá estás
tejida en cada una de las partes de mi cuerpo
descansando en el sofá
y en el musgo que permanece en el cuarto de baño
Dicen que debo protegerme de ti
pero quién te protegió a ti de que te violentara los labios
los sueños el cuerpo la piel y cada uno de tus días
hasta estar fundida en mis humores y en el olor de mi café
Sólo me queda mirar el fuego
que ha rodeado la casa
como avanza a lengüetazos
y su calor
abrasa lento cada uno de mis espacios
con esa risa crujiente
se vuelve humo
y se mete contigo a mis pulmones
Apenas terminaba la celebración
cuando vinieron a decir que mi hija había caído de un árbol
edificios y espinos y edificios y gritos
había caído de un árbol a sus nueve años
el vestidito rosa que recién le había comprado
raído y sucio de lodo
cerrados los ojitos dormía
siempre disfruto mirarla dormir
dormía al amamantarla
dormía al crecer dentro de mi vientre
hoy de nuevo dormía en el pavimento
en sueños iba dejando un rastro de ternura
en alguna derrota incomprensible
mis gritos se elevan con las aves
con las nubes van mis gritos por toda la ciudad
—¡Ayúdenos señora hágase a un lado!
—Shhhhh que la niña está dormida
Ella tenía veinte años
y ya le habían aporreado el rostro sobre la pared
A los quince fue arrancándose el vestido para dejar caer su fruto
en esta tierra
donde todos corremos de prisa
Ella tenía veinte años
y dos niñas cogidas de la mano la siguen por todos lados
Mientras cocina el espagueti suena la camioneta del gas
en medio de la calle
Tenía veinte años y la sonrisa completita dentro de la morgue
Sus manos azules de tan quietas y escarcha en las pestañas
Tan quietas como la esperanza al caer las hojas del otoño
Tenía veinte años y ya le habían aporreado el rostro en la pared
……………………………………………por un hombre diez años mayor
Ese hombre de la sonrisa abierta y los ademanes puros
Hombre simple de vicios regulares
que dice amor como dice atrapemos los hoteles
Ella tenía veinte años y las cicatrices en el vientre la han marcado
Las dos niñas le sonríen mientras desayunan
……tempranito a clase y luego al crematorio
Hay un ataúd encima de la tierra
…………………Hay cruces y lloros brincando por los labios
Ella de veinte años con las cicatrices y los pulmones detenidos
El hombre de los ademanes puros que no quiere nombrarla
y las dos niñas de siempre
………………………………sonriendo mientras desayunan
Sus textos publicados antes de 2015
140 • 154 • 157 • 162 • 174 • 217 • 227 • 249 • 265
- ¿Cómo medir la emoción?
(sobre La medida del helio, de Daniel Barrera Blake) - miércoles 26 de julio de 2023 - A través del insomnio - martes 23 de mayo de 2023
- Fuimos todas - martes 25 de abril de 2023
