Tres estaciones de Ana María Fuster Lavín

Estación al anochecer

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
Xavier Villaurrutia

ha partido el último tren
solo quedamos mi silueta y mi gato
entre niebla silente como voces muertas
sin respirar los pasos acercan mariposas
y las manos desaparecen con cada aleteo

seguimos nuestro camino
danzando entre fantasmas calles nada
las historias ya no paren sueños
siquiera miradas despedidas solo muerte
y los pies desaparecen con cada ronroneo

nadie perturbará nuestro exilio
la distancia anochece una isla vacía
cada gota de sangre sobrevive un verso
no hay cuerpos solo epitafios eco en el humo
y los labios desaparecen con cada abandono

hemos llegado a la estación final
la música de un acordeón a la distancia
invoca el último suspiro del corazón
miro a mi gato, nada nadie siquiera el camino
y nuestras sombras desaparecen con cada silencio
quizá mañana amanezca el poema

y una mariposa anuncie nuestra muerte

Estación bajo la lluvia

puente de pétalos
maullidos susurros
zigzag recuento de vidas
un corazón se pierde
bajo la sombra de una voz perdida
y tan solo una mirada fue raíz

¿acaso morimos a falta de espejos?

lápidas a la orilla del camino
un gato huye de sombras
he muerto de pisadas versos
al otro lado de la lluvia

¿estarán allí los latidos de la palabra?

amanece la flor
quizá la esperanza no ha muerto
y sigo viva

Estación en la bruma

querer morir
es bajarse a mitad de la vida
deambular dolores sudor gris
beber una cerveza templada
junto a cada fantasma que se escapa de la piel
y tomar el próximo tren a cualquier lugar

—un reloj azul suena a la distancia—

llegar a la muerte
es caminar vidas sin pétalos
recolectar el mármol de la sed
perderse entre nacimientos y defunciones
gota a gota el eco besa historias perdidas
hasta encontrar que cada espejo refleja el silencio

—los minutos danzan ámbar en otra estación—

respirar el último aliento
sábanas seda miradas secas
los pies amarrados como un poema muerto
llueven palabras sobre la boca sin noche
como la última sombra en la que tatué mi nombre
ya convertida en mariposa negra

—esperar el final muda de calendarios—

sin alas
…………bruma
…………………..nada

• Acerca de
• Últimas entradas

Ana María Fuster Lavín

Escritora puertorriqueña (San Juan, 1967). Graduada de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Es editora, correctora, redactora de textos escolares y columnista de prensa cultural. Ha recibido diversos premios de ensayo, cuento y poesía, y ha sido jurado en otros. Textos suyos han sido publicados y traducidos al inglés, francés, portugués e italiano e incluidos en distintas antologías puertorriqueñas e internacionales. Ha publicado los libros de cuentos Verdades caprichosas (2002; premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña), Réquiem (2005; premio del PEN de Puerto Rico Internacional), Leyendas de misterio (2006), Bocetos de una ciudad silente (2007) y Callejón de los gatos (2022); los poemarios El libro de las sombras (2006; premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña), El cuerpo del delito (2009), El Eróscopo: daños colaterales de la poesía (2010), Tras la sombra de la Luna (2011), Última estación, Necrópolis (2018), Al otro lado, el puente (2018) y Muro azul silencio (2022); las novelas (In)somnio (2012), y Mariposas negras (2016), y los libros de microcuentos Carnaval de sangre (2015), [Cuestión de género], Carnaval de sangre 2 (2019; premio nacional del PEN de Puerto Rico Internacional) y La marejada de los muertos y otras pandemias (2020; premio nacional del PEN de Puerto Rico Internacional). Mantiene el canal de YouTube Mariposas negras y el blog Silencios de papel.

Sus textos publicados antes de 2015
128 • 132 • 136 • 147 • 151 • 160 • 168 • 259 • 273 • 294

Últimas entradas de Ana María Fuster Lavín (ver todo)

• Tres poemas de Cicatrices de la memoria, de Ana María Fuster Lavín
  (libro inédito) - miércoles 24 de mayo de 2023
• Un recorrido por ese misterio llamado memoria
  (en Inventario, de Carlos Roberto Gómez Beras) - domingo 16 de abril de 2023
• Relatos de ausencias atroces, de Luis Rodríguez Martínez - viernes 17 de marzo de 2023