“Poder disfrutar de los recuerdos de la vida
es vivir dos veces”.
Marco Valerio Marcial
Somos voces perdidas en el espejismo de la memoria, meditaba José frente al espejo del baño. Voces entrelazadas, confundidas en el calendario. Somos la llave de la despedida final. Se observa en su propia voz de adolescente enamorado y asustado. Está tan nervioso, que revolcones intestinales lo llevan más de tres veces al inodoro. El trono, como le decía abuelo Manolo. Aún no daba crédito a su osadía: esconder aquella cartita cursi, con torpes metáforas, en el bulto de Bequi. Al principio le pareció una idea brillante, ahora estaba literalmente “cagaíto”. En la mañana siguiente, ideó cómo inventarse una enfermedad para evadir la escuela. El drama fue infructuoso, puesto que su abuelo lo obligó a ir a clases.
—Cheíto. ¡El poema es tuyo, a que sí!
—¿Qué poema, Bequita? —le contestó José abochornado con su rostro ardientemente entomatado.
—”Niña de rizos achocolatados / risa de gatita que canta en las noches / quisiera dormir mis besos en tus labios / hasta convertirme en gato y brincar el muro junto a ti” —le leyó Rebeca, en voz tan alta y emocionada, que todos en la cancha rieron.
José intentó huir abochornado entre lágrimas, pero Rebeca fue tras él, y le suplicó que volviera a la cancha. Allí frente a todos le obsequió un tímido beso en los labios. Desde ese día los llamaron “los gatitos”. Y José estaba orgulloso de ser todo un gatito enamorado.
*
José intentaba aferrarse a uno de los dos extremos de la vida, que poco a poco se distanciaban más.
En ocasiones, a lo largo de su vida, la mente le hacía maldades pasando breves temporadas de angustiosos letargos. Aún estaba consciente de la mayoría de aquellos vaivenes; además, su hija Hortensia y el médico le habían explicado cómo progresaría su enfermedad. Unos días observaba su reflejo de viejo cansado y no podía dar crédito de cómo la vida daba esos saltos desde un extremo hasta el otro: joven y viejo, el ayer y el quizá ahora. En ocasiones escuchaba a su mamá, quien había muerto en el parto de su hermanito. El niño murió años después, ya casi adolescente, por una malformación, aunque en el pueblo dijeron que fue asesinado. José sólo siguió escuchando a su madre durante dos o tres meses tras su muerte y luego se calló para siempre. Sin embargo, el eco de los chillidos y la voz de su hermano nunca lo abandonaron.
José intentaba aferrarse a uno de los dos extremos de la vida, que poco a poco se distanciaban más. Todo menos caer. Por el momento. Allá abajo, en el abismo, sólo habitaba el olvido. Sólo tenemos que aferrarnos fuerte a alguna de esas voces que fuimos, se repetía en voz alta, hacia la puerta abierta que da a la habitación. Rebeca, has sido siempre mi eterno salvavidas. El viejo recuerda que ella había abandonado su prometedora carrera de voleibolista por él y estudió un grado asociado en enfermería, poco después de nacer la nena.
*
Aquella hilera de colmillos babeantes acompañada de una respiración filosa llegó a morderle el antebrazo izquierdo y al tratar de zafarse le alcanzó la muñeca izquierda. Sintió cómo la voz de aquel grotesco preadolescente, extrañamente parecido a él, fue penetrando por sus venas hasta radicarse en su mente. José se dejó caer en la marquesina de su hogar, mientras el riachuelo de sangre bajaba hacia la acera. Al par de minutos el gato de sus vecinos se acercó y comenzó a maullar fuertemente parecido al llanto de un bebé. Fue así como un joven que pasaba en bicicleta volteó la vista y lo vio, llamando de inmediato al 911.
Cuando Rebeca recibió la llamada del hospital se encontraba en el camerino con sus compañeras del equipo escuchando las estrategias de la entrenadora para ganar la semifinal. Además, la acaban de fichar para un equipo en Italia con un buen contrato. Le daría esa buena noticia a su marido cuando llegara a la casa, además tenía dos botellitas de cava para celebrar. La secretaria del coliseo donde se celebraba el evento le avisó que tenía una llamada urgente en el teléfono de la oficina. De ahí salió veloz al hospital, arrojó por la ventana la carta del equipo italiano y su carrera deportiva.
—Cheíto, amor… ¿qué hiciste? Llegué tan pronto pude.
—Las voces, Bequita, las voces.
—Ven aquí, mi gatito. Abrázate a mí.
José permaneció unos días en el hospital y luego fue trasladado dos semanas a un sanatorio, donde le brindaron tratamiento para un diagnóstico de depresión. Los medicamentos adormecían aquellas voces y sus apariciones. Logró terminar sus estudios y graduarse de abogado. Además, se dedicó a proteger a su mujer y consentirla. Se lo merecía. Y cuando nació Hortensia, intentó ser el mejor padre. Hay secretos en el fondo de la memoria que no deben ser recordados. Son esos recuerdos los que el huracán de los años se encarga de volarlos lejos, pero están allí entre los escombros. Sin embargo, su esposa no permitía que estuvieran solos sin ella por mucho tiempo, no fuera que tuviera uno de esos bajones depresivos o le contara sobre las voces o fuese a hacer alguna locura. Ella conocía la historia del preadolescente muerto en la casa abandonada. Aquel hermanito de Cheíto, que la familia mantenía oculto, por vergüenza. Todos en el pueblo decían que tenía la cara de un demonio, con dientes afilados, y gritaba poseído. Un día apareció degollado. Beca nunca le confesó sus sospechas a José.
—¿Me escuchas, Bequita?
—Sí, viejo loco.
—¿Recuerdas cómo nos decían en la escuela?
—Sí, amor. Ven gatito, léeme uno de tus poemas —le gritó la anciana desde la cama, con una tos ahogada e interminable.
—Viejita, estás ardiendo.
—Me tomé un tecito de manzanilla y dos pastillitas de paracetamol —dijo con dificultad, por la tos.
—Viejita, que ya no eres enfermera, hay que buscar ayuda. ¿Qué te pasa? Respira, amor, respira suave…
*
Siempre he tenido un demonio en mi mente. Y no es el alemán este.
—Papi, soy Hortensia, me acaban de llamar del hospital. Es mami…
—Ella está aquí, dormidita.
—No, papi. Recuerda, el hospital.
—¿Cómo así? Tu mami se jubiló del hospital hace como quince años.
—Intenta recordar. Ella está con Covid desde hace casi un mes. Papi, la pandemia.
—Lo que digas —José observa la cama vacía y comienza a llorar.
—Papi, tranquilo. Recuerda lo que dijo el doctor. El alzhéimer… Pero escúchame. Te busco en cuanto amanezca. Mami está bien malita. Tenemos que despedirnos.
—Lo sé, nena… no aguanto más. Mi mente es una pesadilla.
—No llores, papi. Ustedes han sido los mejores padres.
—Es que nunca te contamos, tu madre y yo. Siempre he tenido un demonio en mi mente. Y no es el alemán este.
—Ahora no… Mami ya no está respondiendo a los tratamientos. Papi, reacciona.
—Bequita me ayuda a silenciarlo. Es mi hermano, cuando murió se metió en mí.
—¿De qué hablas? Papi, tranquilo.
—Yo fui quien lo mató. Tuve que hacerlo.
—Mami se nos muere.
—Sin ella no hubiera podido pasar la reválida. Mañana voy a corte por primera vez.
—Reacciona. Eso fue hace décadas.
—La buscaré tempranito. Daremos un paseo hasta la charca. Le pediré que se case conmigo.
—Papi, date un bañito. Tómate las pastillas. Te recojo en cuanto amanezca para ir al hospital.
—…no soy un niño. Me baño si quiero. Dile a abuelo que no voy a ir a la casa abandonada. Allí vive el demonio.
—Papi, por favor. Cuenta hasta veinte, toma las pastillas y el bañito. Voy para allá, pero con el toque de queda voy a tardar un poquito más.
—Sólo somos voces, unas cosechan poesía para llenar de luz los recuerdos; otras son abismos que nos jalan hacia el olvido; también somos silencios, esos me llevan a ella… Tú me entiendes, Rebequita.
—Soy Hortensia…
—Que te bendiga, mijita… —José colgó el teléfono y danzando se dirigió al baño.
Se mira al espejo y se ve deformado. El grito que sale de éste es tan estridente que el cristal se craquea. Es hora, es ho ra, esssss hoooo raaaa. O te vaaaaaas con ella, o con mi gooo. Es hora, repite el viejo, es hora, es hora… Se echa agua en el rostro, se toma sus medicamentos y cuenta hasta veinte. Se vuelve a echar agua y repite el conteo.
“Respira profundo”, “lávate la cara”, “cierra el grifo”, “cuando hagas caquita, baja la cadena”. El viejo comenzó a reír entre lágrimas, desprendiendo los papelitos con esos mensajes que había pegado su mujer en la pared del baño. Le llamaba capsulitas para la memoria.
—Ven, gatito, mañana todo va a estar bien.
Escucha la voz de la esposa desde la cama, se acuesta junto a ella. Despierta por el timbre del teléfono, al darse cuenta de que está solo, comienza a llorar, un lastimoso llanto de bebé. Vuelve a sonar el teléfono, es Hortensia para avisarle que ya está de camino, que llegará como en media hora, pero cuando intenta responder sólo produce sonidos de bebé.
—Papi, no te entiendo, no cuelgues.
José no le hizo caso. Colgó el teléfono al escuchar golpes en la puerta de entrada, con aquel ritmo particular que usaba ella cuando eran novios, a modo de código secreto.
¡Rebeca, regresaste!… Claro, amor, me voy contigo.
José abrió la puerta. Ella lo tomó de la mano. Ambos, convertidos nuevamente en aquellos gatitos enamorados, se arrojaron en el laberinto del olvido.
(del libro inédito Callejón de los gatos)
Sus textos publicados antes de 2015
128 • 132 • 136 • 147 • 151 • 160 • 168 • 259 • 273 • 294
- Las espinas de un bosque llamado hombre, llamado Poesía
(sobre La espina que florece, de Carlos Roberto Gómez Beras) - miércoles 7 de febrero de 2024 - Tres poemas de Cicatrices de la memoria, de Ana María Fuster Lavín
(libro inédito) - miércoles 24 de mayo de 2023 - Un recorrido por ese misterio llamado memoria
(en Inventario, de Carlos Roberto Gómez Beras) - domingo 16 de abril de 2023
