Padres conscriptos, es necesario que todos los hombres que deliberan sobre casos dudosos estén despojados de odio, favoritismo, ira y compasión.1
Salustio, La conjuración de Catilina.
—Esta noche ha llovido —me dijo nada más sentarnos frente a la botella de vino y a los dos brillantes copas de cristal—. Ha llovido —repitió—; poco, pero ha llovido.
—Sí. Me he dado cuenta —respondí llenando las copas—. Las calles estaban mojadas. Y no porque las hubieran regado.
—¡Ah! ¿Se acuerda usted de aquel silogismo que nos ponían en clase para demostrar la falsedad de alguno de ellos? ¿De aquel repetido una y otra vez: “Cuando llueve, las calles están mojadas; es así que las calles están mojadas, luego ha llovido”?
—Sí, lo recuerdo vagamente. Juegos de ingenio, como el de Platón definiendo al hombre como un bípedo sin plumas. Se vio obligado a cambiar la definición cuando Diógenes de Sinope le arrojó una gallina desplumada por una ventana de la Academia, gritando, al mismo tiempo, “Aquí tenéis a un hombre”. Platón añadió a la definición que el hombre es un bípedo sin plumas y de uñas planas.
—Es difícil captar la realidad en su totalidad. Siempre hay algo que se escapa: las uñas, la comida, la generosidad...
—Yo diría que es imposible abarcar la totalidad de las cosas. Siempre queda algo vago, por definir, y lo mejor, como le he dicho en infinidad de ocasiones, es un razonable escepticismo.
—Es una buena recomendación, y más en estos tiempos en los que se comulga con ruedas de molino. En épocas de elecciones, las ruedas son todavía más grandes si cabe.
—Me da verdadera grima y asco oír a algunos políticos sea cuando sea, pero cuando hay elecciones centuplican mi asco, mi repugnancia y mis ganas de huir de ellos, de algunos... Y en realidad no oigo a ningún político: me informan mis compañeros con sus comentarios y, a veces, con sus risas y con sus sarcasmos.
—Pues ahora, querido amigo —puntualizó llenando las copas de nuevo—, con el desgraciado accidente de trenes que acabamos de sufrir, el segundo en nueve meses, las bajezas, las faltas de empatía y de la más mínima de las educaciones por parte de estos personajes, se han centuplicado. Por no hablar de los conmilitones y los simpatizantes, capaces de corear la insensatez más grande de sus jefes. Tiempos de amnesia interesada, además. Por ejemplo, las derechas piden la dimisión del ministro de transportes, de izquierdas, pero defienden a capa y a espada a aquel impresentable presidente, de derechas, de su mismo partido, que estaba de marcha con una ninfa en el reservado de un restaurante, mientras la gente, bajo su jurisdicción, se ahogaba por su incomparecencia e incompetencia.
—Es penoso. Entre unas cosas y otras, he dejado de leer los periódicos y de ver, apenas si la veía, la televisión. Pero donde menos te lo esperas, te asaltan con la noticia, lo mismo que con los malditos anuncios. Parece como si siempre estuviéramos en vísperas de Navidades, o de elecciones, y se vieran obligados a vender perfumes, colonias, jabones, coches e inútiles aparatos electrónicos para entretener a toda la absurda familia frente a una pantalla. Estoy esperando que alguien invente un buen libro que lo puedan leer todos los miembros de la pequeña tribu al mismo tiempo. Como hacían los monjes en el coro, ante el facistol, tiempo ha. Y que dejen de insultarse, por Dios. Y de lanzar bulos y mentiras.
—Eso es pedir cotufas en el golfo. A mí se me ha ocurrido una idea divertida —dijo sonriendo—. Como muchos de nuestros politicastros se dedican a arrojar bulos para desprestigiar a este o a aquel contrincante cuando no enemigo, yo les voy a servir una verdad cierta y maravillosa: que en un pueblo de Ciudad Real acabo de descubrir el yelmo de Mambrino. Tal vez así alguien lea de dónde sale tan preciosa idea. Y me sigan.
No pude evitar reírme ante semejante ocurrencia.
—¡Por Dios! —exclamé—. ¿No pretenderá usted que alguien le preste atención a semejante noticia? Igual puede anunciar el hallazgo de la tumba de Sancho Panza. Eso, señor mío, no tiene ningún morbo ni interés. A nadie se puede atacar con semejante hallazgo. No tiene fundamento ni político ni sexual... Diga, por el contrario, si desea hacerlos hablar, que ha descubierto a Fulanito de Tal, si es posible político o famoso o famosa, entrando en la habitación de un hotel con un mariposón como él o ella... Ahí tiene la audiencia a su disposición. Máxime si el Fulanito de Tal trataba de ocultar sus tendencias filosóficas.
—¿No le parece triste todo cuanto está sucediendo? Si un pobre loco confunde la bacía de un barbero con un yelmo, ¿acaso no están haciendo lo mismo los políticos y sus seguidores?
—Yo creo sinceramente que somos un error de la naturaleza, o de la evolución, y que ésta debería llamarse la teoría de la regresión o del estatismo, o del círculo infinito e invertido.
—El otro día —dijo tras vaciar su copa— estuve viendo una entrevista en el ordenador. No tuve paciencia y la corté enseguida. Pero en el fragmento que oí, el entrevistado vino a decir que no entendía por qué hay tantos hombres en el mundo. Entre los animales —dijo— un macho, hay pocos, tiene siete u ocho hembras. Entre los humanos cada macho busca su hembra, sólo una, pues en caso de ser varias, ya tenemos el drama montado. Sobramos muchos hombres.
—En todos los aspectos —sentencié volviendo a llenar las copas— somos un error de la naturaleza. Unos dicen que el hombre se distingue del animal porque es el único ser que ríe; otro, quien debía ser un cura arrepentido, porque el hombre es el único animal que fornica cara a cara con la parienta. Y nadie destaca que es, o podría ser, la solidaridad, la educación, las buenas maneras y la filantropía aquello que nos podría distinguir de los animales, si la utilizáramos, claro.
—Eso, querido amigo, es el yelmo de Mambrino. Como ha dicho usted antes, no tiene morbo.
—Razón de más: las noticias, los accidentes, o las tendencias sexuales de este o de aquel no tenían por qué despertar el morbo de nadie. Le repito: o somos un error de la naturaleza, o nos hemos metido en el camino equivocado, aquel abandonado por Heracles en su juventud.
—Quizás sea toda la sociedad la que está confundiendo la bacía de un barbero con el yelmo de Mambrino. Pero, claro, tal vez crean que vendiendo el susodicho yelmo, o bacía, obtengan algunos maravedíes con los que mercar pan y queso. Y quizás otras gollerías, vino y aceitunas, verbigracia. O un chalet en la sierra.
—Y sin embargo —dije pensativo— no todo está perdido, ni todos van por el camino equivocado: muchos alumnos han organizado viajes, con sus coches, a Toledo, a fin de donar sangre para los heridos en el accidente de trenes... Y siguen estudiando latín y griego pese a la oposición de algunos politicastros y aun de padres y hermanos.
—Y se sigue investigando —añadió sonriendo—. No olvide los avances de la medicina y de la odontología. Esto último me afecta a mí muy directamente.
—Lo sé. Cuando pueda masticar como es debido, nos iremos a comer o a cenar por ahí. Esa es una de las pocas alegrías que nos quedan.
—Me apetece mucho.
—¿Sabe? —dije melancólico—, en mi primer viaje a Itálica, subí a un tren e hice el mismo recorrido que iba a hacer uno de los trenes accidentados. Como sabe, la red ferroviaria española es un puro despropósito: para ir a Sevilla desde Valencia, ha de ir a Madrid, y allí tomar el tren de Huelva.
—No todos los días tiene por qué haber una desgracia o un accidente. A veces es cuestión de suerte. Pero, por mucho que nos empeñemos, la vida es puro azar. A menudo da la impresión de estar todo pesado y medido, calculado al milímetro. Y a menudo se rompe la aparente lógica, y surge otra incontrolable...
—Y el ser humano ayuda mucho a la naturaleza: edifica en barrancos, o donde no se debe edificar, lanza potentes bombas por aquí y por allá ignorando los desastres que provoca. Y nombra a lo peor de cada casa para gestionar este absurdo modelo de existencia bajo el cual vivimos. Y todos, o casi todos, felices y contentos. Al menos, la inmensa mayoría.
—No se desanime, querido amigo —dijo vaciando la botella de vino—. Siempre y en todo lugar, gracias a Dios, habrá descontentos. Alumnos como esos, nombrados por usted, donantes de sangre. Personas insatisfechas, molestas, además. Pasan la vida estudiando e investigando. A veces en medio de enormes problemas y dificultades, generadas, muy a menudo, por los mismos políticos, tan burdos, zafios e ignorantes ellos. Y gracias a esas personas avanzamos.
—Sí, desde luego. Tiene toda la razón.
—A ellos les debemos los avances y no a los cenutrios de nuestros políticos. Éstos ni tienen educación ni saben lo que es. Y lo mismo sostienen hoy una cosa que mañana la contraria. Sin ruborizarse. Por cierto, ¿de dónde proviene la palabra cenutrio?
—Ni idea. No lo sé.
—Pero sabe lo que significa, ¿no?
—Por la forma que la ha empleado usted diría que es sinónima de cenizo, necio, bobo, estúpido, y demás lindezas. Pero venga de donde venga —añadí sonriendo— le voy a pedir un favor: a partir de ahora por muchas mentiras, bulos e insultos que lancen nuestros egregios representantes, que no sé si representan algo medianamente bueno, nosotros los vamos a tratar con toda la deferencia y educación del mundo. No porque se lo merezcan, sino para no parecernos a ellos en lo más mínimo. Eso es muy importante. Al menos para mí.
—Que me place, Sancho amigo —dijo riendo de buena gana—. Y seremos educados y bien servidos a fin de diferenciarnos de villanos, jayanes y malandrines. Aunque comamos cebollas.
—Y huevos y manzanas. Ab ovo usque ad mala.
—Pues eso. De principio a fin. Y algo de vino. Y un recuerdo, antes de despedirnos, por las víctimas del accidente, sus amigos y familiares. Y por quienes gestionaban la marcha de los trenes. Quien esté libre de pecado, lance la primera piedra.
—Y un monte de rocas cayó sobre él —dije sonriendo—. Y no dimitieron unos y conservaron sus cargos contra viento y marea por mor del poder y los maravedíes, y no lo hicieron otros a fin de dar la cara y asumir responsabilidades. No todos somos uno y lo mismo. No confundamos. Buenas noches. Y sueñe con el yelmo de Mambrino.
—Buenas noches. Sé dónde lo escondió don Quijote. Cuando quiera vamos a desenterrarlo.
—No pierda las esperanzas.
—Lo último que haría en esta vida.
Sus textos publicados antes de 2015
257 • 261 • 265 • 271 • 273 • 275 • 278 • 281 • 285 • 288 • 292 • 294 • 298 • 299 • 300
Y además:
Serie Cartas a Plinio (el Joven)
Serie Epístolas a Séneca
Serie Diálogos con Julia
Serie Diálogos en tiempos del virus
- El yelmo de Mambrino - jueves 12 de noviembre de 2026
- Mito - jueves 5 de noviembre de 2026
- El fariseísmo de los farsantes - jueves 29 de octubre de 2026
Notas
- Salustio, La conjuración de Catilina, LI; en Alianza Editorial, Madrid, 1988. Traducción de Mercedes Montero Montero.
