Choco contra la puerta cerrada; una y otra vez. Dentro de ese cuarto ya en desuso se han quedado mis viejas llaves para entrar a mi antiguo refugio. El rebote me empuja hacia el piso; caigo y me levanto tantas veces hasta que caigo, por fin, en la risa. Estoy forzando una visita a un lugar del pasado que ya no existe. Estoy recreando un manojo de llaves para luego fundirlo y hacerlo metal líquido. Misión sin sentido.
Me recuesto sobre el pasto frente a la puerta. La miro fijo, traspasándola con la intención como arma infalible. Y pasa lo inesperado: se descascara. Pierde la pintura que la cubre. Aparecen imperfecciones, rajaduras, grietas y hendiduras. Hasta permite ver la oscuridad que se despliega adentro. Sin puerta perfecta, sin límite de amparo, se esfuma el refugio. Se hace humo, memoria sin peso ni espacio. Un virtual y antiguo deseo de oasis. Una quimera ahora sin puerta ni concepto.
Alguien sufre. No yo. Alguien sigue atado a cerraduras roídas por salitres y salivas descompuestas y compuestas de añosos besos vencidos en intentos. La puerta se descascara hasta mostrar su fibra interna, su madera de calidad dudosa con más nudos que calma lisa. Y entonces choco, casi sin fuerza contra esa desenmascarada puerta. La venzo, se abre. Nada tiene para mostrar. Separa un exterior soleado de un interior ajeno. No invita al cuarto que la define, apenas si lo insinúa. Se declara inútil, vencida. Lo dice siendo puerta en lenguaje de puerta. Chirriando bisagras.
Alguien me lee y se pregunta qué esconde cada movimiento de boomerang entre líneas. Pues nada, es un relato; de empujones y puertas. De refugios ultrajados, de pastos tiernos esperando afuera. De soles y cielos despejados, de pasados de capas de pintura, ahora descascarados. Ahora expuestos. Ahora, expuestos.
Me quedo afuera, mirando. Pobre puerta, pobres llaves, son sólo huellas.
Sus textos publicados antes de 2015
105 • 115 • 120 • 168 • 210 • 225 • 234 • 237 • 242 • 249 • 268 • 270 • 272 • 274 • 287
Editorial Letralia: XIII. Experimento de letromancia (coautora)
Editorial Letralia: Poética del reflejo. 15 años de Letralia (coautora)
- Libre - domingo 1 de octubre de 2017
- Tan sólo huellas - sábado 29 de agosto de 2015
