1
La memoria es como una caverna donde se encuentran los recuerdos, donde se respira el tiempo en sus diferentes facetas. Palabras, restos de voces, susurros, paisajes, personajes que alguien ha olvidado y trae al presente y lo convierte en real. La memoria es un viaje permanente, un vehículo en el que se trasladan el silencio y sus sonidos, lo que contiene en lo más recóndito de ese laberinto en el que se cruzan pasos, se perciben huellas, marcas de lugares y ensueños que se han conservado escondidas.
En los diez relatos breves de su libro Arqueología de la memoria, Pedro José Tocuyo (San Juan, Puerto Rico, 1966) retorna a una de sus patrias, donde encuentra la memoria que había estado reservada para este viaje que le permite encontrarse con su pasado y convertirlo en un presente vivo.
Muestra a los lectores el mapa afectivo, doméstico, geográfico y familiar, lo redescubre mediante esa memoria movediza que lo traslada como protagonista, como actante desde su niñez hasta el adulto que no deja de ser el niño, que escribe para no perder la patria que lo recibe, que lo retorna a la casa, al mundo que una vez dejó y ahora lo renueva a través de una poética donde se advierte que los relatos lo describen como personajes de su propia experiencia. Tocuyo es su yo en un paisaje donde habitan sus anhelos, sus recuerdos, su vida anterior.
He aquí que la voz del narrador recorre su propia memoria, esos restos del pasado que estudia con la fuerza de su deseo de haber retornado para redescubrirse dueño de sí mismo, de ese entorno que lo condujo a ser sujeto de dos acentos, de dos maneras de admitir que la memoria es el reflejo de su paso por el mundo.
Arqueología de la memoria
Pedro José Tocuyo
Crónicas
2026
ISBN: 979-8198157101
64 páginas
2
Pese a vivir en otra tierra, la voz del autor, la de ese narrador protagonista, no ha dejado de ser y estar en Venezuela. Desde el mismo instante bajo la sombra del Samán de Güere, cuando sus padres —ella puertorriqueña, él venezolano— eran vistos por el niño que ahora se topa con el hijo de ese árbol que ha sido un espacio simbólico. Es decir, aquellas palabras, aquel paseo aparece como una iluminación, con las palabras que ahora han madurado. Ese pasado, como una carga ligera, entrañable, vuelve desde la distancia, desde aquel viaje a Valle de la Pascua donde se descubre rodeado de sapos luego de una lluvia tan inmediata como extendida la sequía del llano, adornada por el trance provocado por el amarillo de los araguaneyes. “Yo recuerdo cada detalle”, confiesa el narrador/personaje.
El viaje narrativo continúa. La escuela, los nuevos, los extraños que serán los primeros días escolares. Suerte de marcianos vistos de reojo, y por eso dice: “Supongo que así funcionan algunas patrias”, en las que los hacen sentir como extraterrestres. Esa huella profunda en la memoria sacude al niño que ahora es adulto, que no deja de ser quien desde niño ha sido un extraño el primer día de cada día. Y después descubrir que en otras tierras se encuentra en las palabras de su origen. En el país que será un museo de sorpresas en calles ajenas.
“El país que uno carga adentro...”, afirma quien escucha las voces de Venezuela en boca de otros, en ciudades y confines distantes. Este relato, titulado “Cónchale, vale”, es un breve ensayo, el núcleo que consagra a este libro sobre la manera de hablar del venezolano, una “contraseña emocional”. Y así el paisaje pleno de recuerdos en los médanos de Coro, donde el padre es una suerte de resurrección ante los ojos del niño/adulto que se revuelca en el bello arenal de Falcón. Pese a eso, añade el personaje, el narrador solapado: “Algunas memorias no regresan por nostalgia. Regresan porque tienen algo que devolvernos”.
Esa recuperación del pasado adquiere una dimensión particularmente poderosa en “El samán de Turmero”, donde una simple tarde de infancia comprando fuegos artificiales alrededor de una plaza venezolana termina revelándose como el retrato de un país entero. Lo que parecía una anécdota familiar se convierte en una reflexión sobre una Venezuela donde los padres conversaban bajo la sombra de un árbol mientras los hijos corrían libres por la plaza.
Este viaje de reconocimiento, esta épica personal, alberga todas las memorias, las propias y las ajenas, en las que se descubren costumbres, afanes, vuelos a la selva para encontrar el adentro de una cultura espiritual, ancestral: “Creí que iba a descubrir el corazón del Amazonas. Terminé escuchando el mío”.
La brevedad de los relatos nos indica que la memoria viaja en retazos para conformar un cuadro completo de los recuerdos que ahora regresan vivos, activos. Y repite la voz narrativa: “No es nostalgia. Es una reconfiguración interna”, y así no sólo lo recuerda el espíritu, sino también el cuerpo.
Uno de los momentos más logrados del libro ocurre cuando el autor regresa a los Médanos de Coro acompañado por su hijo. Allí descubre que la memoria no es un simple regreso al pasado, sino la convivencia simultánea de varias versiones de uno mismo: el niño que jugó entre las dunas, el adulto que recuerda y el padre que observa a una nueva generación repetir el mismo asombro.
Arqueología de la memoria representa la herencia que no se ha perdido.
Ciudad Letralia: Crónicas del olvido
Sus textos publicados antes de 2015
12 • 104 • 119 • 189 • 208 • 209 • 210 • 211 • 212 • 213 • 216 • 217 • 222 • 224 • 225 • 226 • 227 • 242 • 259 • 284 • 290 • 297 • 299
Editorial Letralia: Libertad de expresión, poder y censura (coautor)
Editorial Letralia: Las nubes que pasan (poemas para Japón)
Editorial Letralia: Doble en las rocas. 18 años de Letralia (coautor)
- Arqueología de la memoria, de Pedro José Tocuyo - domingo 21 de junio de 2026
- Cruz y ficción, de Luis Barrera Linares - lunes 15 de junio de 2026
- Dichos y bichos - lunes 8 de junio de 2026
