La experiencia de la escritura, la vida. Viajar por el mundo y convertirlo en palabras. Viajar por la tierra y hacer de ella voces, personajes, retazos de memoria. Viajar por lugares donde se hablan otros idiomas y no dejar de hablar con acento margariteño o no olvidar el tronco de un árbol, una piedra, los nombres de los peces, la punta de un saliente de tierra en el mar. Escribir para no morir, para no olvidarse de su paso, precisamente, por las distintas tierras recorridas.
Pero seguir siendo tropical. Pero seguir siendo pescador, navegante, hombre de todos los días en medio del agua salada mientras la familia espera en la casa: la mujer, las hijas, un perro, un toro, una vaca, pero sobre todo pisar firme luego de tantos días de flotar en el caribe mar y siempre retornar.
En Tropicamentos (Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 2011), Renato Rodríguez recoge textos ya viejos, como en el bolero. Textos que estaban por ahí, revueltos, sometidos al polvo y casi al olvido. Un poco antes de morir, conjeturo, especulo, los sacó y los entregó a publicación.
Leemos cinco relatos cortos en los que Renato es pescador pero también jinete, criador de ganado. Es la voz de un sujeto apegado al mar y a la tierra. A los animales del agua y a los animales de la tierra. Pero con los primeros para sobrevivir como pescador, como soñador bajo las estrellas mientras el mar se encrespa. Y con los animales de la tierra respira, habla con ellos. El lector a primera vista cree estar ante personajes humanos. Entonces son un toro, unas vacas que mueren de sed, un perro, las culebras.
“Peces”, “Toro”, “Tropicamento Uno”, “Tropicamento Dos” y “Tropicamento Tres”. En esos relatos está el Renato campesino, el que escribe desde Margarita, desde Caracas, pero también desde Europa los recuerdos de su infancia, los instantes de una edad.
El primer texto fue escrito en Punta de Piedras en 1951. Es el sujeto que se ve en un pescador y su familia. Es su isla y sus costumbres. Es la manera de hablar, coloquial y con un dejo de humor, Renato nos pasea por la vida de Prudencia. En el segundo, “Toro”, escrito en Hamburgo en 1961, un muchacho recorre el campo en un caballo, Carambita, y se hace acompañar de un perro, Ñapa, pero los personajes no son los humanos como tales, son los animales, mientras otras voces complementan su existencia. El brujo del pueblo, el paisaje agreste, las quemas del monte, la soledad mientras ve alejarse los recuerdos.
Son dos geografías diferentes, dos espíritus que hablan como respiran, que le dan vueltas a la lengua y la descontrolan para crear un nuevo aire verbal. Renato Rodríguez siempre hizo eso: se burló de las normas, pero las respetó también al convertirlas en una gracia creativa. Rompía con la sintaxis. Introducía sonidos que no esperaba el lector. La sorpresa como un eco.
Los tres textos restantes, escritos en Chaparral, 1953, Los Chaguaramos, 1953, y Dusseldorf, 1961, respectivamente, representan esa afirmación: son juegos en los que personajes y discursos protagonizan anécdotas, recuerdos, trozos de una memoria que luego aparecerían en sus más conocidos libros. Nunca dejó Renato su infancia. Todos los trabajos que hizo en diferentes países llevaron la marca del niño que fue. En este libro está ese niño, ese adulto que no dejó de soñar, de pensar como niño.
El último texto es un juego de provocaciones. Un relato surrealista donde está el Renato poeta, el Renato loco de felicidad verbal. El Renato libre, independiente, descreído de muchas normas. Es decir, en estos antiguos textos del narrador venezolano está su génesis. Aquí comenzó prácticamente todo. Aquí se podría afirmar estuvo el génesis de quien luego escribiría varias memorables novelas.
Cuentos del trópico que Renato Rodríguez transformó, luego, en todas las estaciones, en una escritura universal, reveladora de la libertad que siempre lo acompañó para trazar el perfil de su existencia.
Ciudad Letralia: Crónicas del olvido
Sus textos publicados antes de 2015
12 • 104 • 119 • 189 • 208 • 209 • 210 • 211 • 212 • 213 • 216 • 217 • 222 • 224 • 225 • 226 • 227 • 242 • 259 • 284 • 290 • 297 • 299
Editorial Letralia: Libertad de expresión, poder y censura (coautor)
Editorial Letralia: Las nubes que pasan (poemas para Japón)
Editorial Letralia: Doble en las rocas. 18 años de Letralia (coautor)
- La ruta de lo lejano, de Fedosy Santaella - lunes 27 de abril de 2026
- Huerto de lirios, de Rosana Hernández Pasquier - lunes 20 de abril de 2026
- El alma por la boca, de José Iniesta - lunes 13 de abril de 2026
