1
Helen Lovejoy le da impulso a Santiago Eximeno para que los niños sean protagonistas de su libro: “Pero ¿es que nadie va a pensar en los niños?”, se pregunta ella, y nuestro autor titula con parte de esa interrogante que se vacía como respuesta en todas las líneas de sus breves relatos, estos que tenemos frente a la pantalla y leemos con placer porque todos los niños del mundo —tristes o distraídos— nos ven desde el recuadro iluminado.
El autor español construye este imaginario desde la mirada y los pasos de los infantes. Sabe que cada uno de ellos es esa parte que se ha quedado atrás, en la inocencia y en algunos olvidos que se han convertido, en estas páginas, en recuerdos, en ofrendas y en homenaje a quienes alguna vez fuimos muchachos. Y desde esa perspectiva, desde esa memoria que aún vibra en cada línea, Eximeno traza el mapa de la niñez en tantos que ahora han tomado por asalto afectivo el título de este libro que acaba de publicar, en abril de 2020 en Lima, Perú, Quarks Ediciones Digitales, en la colección “Ciudadano mínimo”.
2
Bajo un árbol una niña imagina el espacio en una fruta. Bajo el cielo un niño imagina un árbol: podría decirse que cada uno de estos breves relatos tienden a ser esos ojos curiosos que revisan e inventan a diario el mundo. Campos y ciudades, objetos y animales, cosas, accidentes geográficos, pero sobre todo el protagonismo que los pequeños le ofrecen al lector para que éste, de alguna manera, se sienta el niño que atraviesa estas anécdotas.
Cuentos breves y muy breves en los que lo más evidente es la ternura, pero también ese lado que hace de los niños pequeños simuladores: recreadores de apariciones, luces y sombras, voces y silencios que decoran o desordenan cada uno de sus pasos.
La pregunta inicial acerca de la defensa de los niños es particularmente necesaria. Los niños están indefensos frente a los avatares de los adultos. El mayor de edad deja de ser niño cuando descuida al niño que una vez lo aturdió o lo hizo personaje de maravillosas aventuras.
Por ejemplo, ¿cómo se comporta un niño frente a la muerte? Habría que preguntarle, pero más, verlo a los ojos para saber quién está detrás de ellos. Un niño es la presencia viva de esa muerte que una vez también se preguntó lo mismo ante el padre, la madre u otro ser que dejó de respirar mientras sus ojos recorrían el cuerpo exánime del ser querido o conocido. Un niño es una metáfora sensible. Y en este libro del autor hispano se nota que el niño es una fortaleza por la calidad de sus sentidos, por la capacidad de recrearse en medio de tanta realidad.
3
Los temas repasan todos los límites. Un niño es una frontera, por eso siempre viaja desde su cuerpo débil, pero también desde la riqueza de su imaginación. El autor habla desde el adulto que es. Narrador mayor que seguramente navega entre travesuras, entre buenos y malos recuerdos.
Y es el niño extraviado o la niña perdida. El que llora, la que puja. El jovencito inválido que viaja en un tren o imagina que lo hace desde la voz de la madre. El miedo en cualquier rincón de la casa, en un armario donde habitan fantasmas y monstruos. O muñecas perversas. El niño sin nombre. El inventado. Y el amanecer como retorno a la seguridad. El duelo entre saltos y risas. La madre, el amor de ella. Los hermanos, las maldades, el abuelo sin memoria. El olvido. El fantasma del niño ahogado en la piscina. El niño de piedra. Los sueños.
Todos esos temas, todos esos niños en los temas que son comunes a todos los niños del mundo. Este libro los convoca, pero más, llama la atención de los adultos que han perdido la capacidad de ser niños y ahora son lejanía.
Alguien piensa en los niños.
Sus textos publicados antes de 2015
12 • 104 • 119 • 189 • 208 • 209 • 210 • 211 • 212 • 213 • 216 • 217 • 222 • 224 • 225 • 226 • 227 • 242 • 259 • 284 • 290 • 297 • 299
Ciudad Letralia: Crónicas del olvido
Editorial Letralia: Libertad de expresión, poder y censura (coautor)
Editorial Letralia: Las nubes que pasan (poemas para Japón)
Editorial Letralia: Doble en las rocas. 18 años de Letralia (coautor)
- La furia del cordero, de Rómulo Bustos Aguirre - lunes 22 de abril de 2024
- Seis gotas para el océano, de María Eugenia Álvarez Brunicardi - jueves 18 de abril de 2024
- El ojo que habla, el ojo que indaga
(sobre Hacia una lectura de la fotografía, de Wilson Prada) - lunes 15 de abril de 2024
