Y el país longilíneo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la asfixia y el ventarrón de la puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto ¡y que lo diga la Mistral!, el piedrerío, lo hortelano y la placidez, el sacudón que no cesa y unas veces estalla cataclístico, la fiereza de las aguas largas y diamantinas, los bosques donde vuelan todos los pájaros, ¡esos bosques!, ¡esa hermosura que nos están robando del Este y el oeste en nombre de la tecnolatría!, lo geológico y lo mágico de más y más abajo donde empieza el Principio, más allá todavía de lo patagónico y lo antártico.
Gonzalo Rojas
El país del sur
Las ferias de libro son una vitrina importante para los libros presentados, sus autores, editores y la literatura en general, un poco arrinconada en el febril mundo digital que impone la imagen sobre las palabras, el entretenimiento, la banalidad y otras distracciones tecnológicas muy de nuestro tiempo y propias del espectáculo de la vida.
Me pregunto si las futuras generaciones serán los hijos del metaverso en comunión con la inteligencia artificial, los líderes de un mundo ficcionado aún por conocer en su dimensión más sorprendente y desconocida. ¿El libro quizás sea una última aventura humana de la palabra impresa en papel? ¿Asistimos a un final de fiesta? El futuro cada día está más cerca de la mano y el tiempo no se hace esperar, vuela y trae acontecimientos inesperados cada día. ¿Habrá tanta imaginación para saber lo que nos espera?
La escogencia por las autoridades argentinas de Chile como país invitado a la 47ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (Filba), una de las más importantes de América Latina, es un reconocimiento a las letras chilenas y, de acuerdo al contenido de la convocatoria, a Santiago, la capital de la austral nación andina.
Anteriormente se habían invitado, de acuerdo al historial ferial trasandino, a las ciudades de Ámsterdam, Sao Paulo, Ciudad de México (DF), Montevideo, Barcelona y La Habana, capitales que reflejan una extraordinaria diversidad cultural.
Chile fue una olvidada capitanía general que más que frutos le dio grandes dolores de cabeza al Reino de España.
Santiago es un valle a orillas del río Mapocho, al pie de la Cordillera de los Andes, y es el centro político, administrativo y operacional del país, con una población que está alrededor de los ocho millones de habitantes. En el barrio cívico de la ciudad se encuentra su sede de gobierno, La Moneda, bombardeada e incendiada por la Fuerza Aérea de Chile (FACH) el 11 de septiembre de 1973, durante el golpe militar que derrocó y le costó la vida al presidente Salvador Allende. Durante la colonia española, Chile fue una olvidada capitanía general que más que frutos le dio grandes dolores de cabeza al Reino de España, con las luchas y confrontaciones infinitas que mantuvieron hasta el final los mapuches (hijos de la tierra), araucanos para los españoles, en el confín del planeta. Un sur indómito hasta el día de hoy, y desde cuando el poeta Alonso de Ercilla y Zúñiga documentó la epopeya en un país inconquistable con unos versos fundacionales:
Chile, fértil provincia, y señalada
En la región Antártica famosa,
De remotas naciones respetada
Por fuerte, principal y poderosa;
La gente que produce es tan granada,
Tan soberbia, gallarda y belicosa,
Que no ha sido por rey jamás regida
Ni a extranjero dominio sometida.
¿Qué queda de ese Chile indómito, tan soberbio, gallardo y belicoso? ¿Por la temática que desarrollará el país invitado, podremos sacar alguna conclusión sobre el actual escenario y su futuro a mediano plazo?
Su “descubridor”, Diego de Almagro, un adelantado que venía del Darién, Panamá, sufrió las penurias de encontrarse con un país pobre, belicoso, con una cordillera y un desierto que le demostraron una dura geografía, al tiempo que le aconsejaron regresar al Perú. A veces la historia no nos cuenta todo, se sabe que Almagro era bajo, feo, tuerto y analfabeto. ¿No alcanzó a ver el verdadero Chile?
Las tres partes con que cuenta La Araucana fueron escritas en Chile y según los historiadores en cortezas de árbol, trozos de cuero y papel de algunas cartas, porque su autor estuvo en los sitios de batalla y a su fragor fueron surgiendo versos y estrofas, historias, hazañas. La obra fue editada años después en Madrid.
¿Santiago es Chile?
Las ferias no sólo muestran libros, autores y casas editoriales, sino un perfil cultural, la identidad del país invitado. Ninguna selección de autores, por diversa, con equidad de género y todos los parámetros a considerar para una selección representativa, deja satisfecho a todo el mundo, así que ese tema no será lo sustancial de esta nota. Sin embargo, quisiera llamar la atención a que bien se pudo invitar a dos narradores reconocidos, vigentes, como Isabel Allende y Ariel Dorfman, quien nació en Argentina y vivió una parte importante de su vida en Chile y se nacionalizó chileno finalmente. Ambos representan a la diáspora, aún viva.
Los sesenta autores escogidos, seleccionados, designados por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, reflejarán la literatura chilena, poesía y narrativa, en un pabellón especial de doscientos metros cuadrados. Equidad de géneros, escritores consagrados y emergentes, es el triángulo virtuoso que integran los convocados para este evento, que se desarrollará del 27 de abril al 15 de mayo en el Predio Ferial Rural de Argentina, en un espacio de 45 mil metros cuadrados.
La feria, sin proponérselo, pareciera decirles a los chilenos “Santiago es Chile”, una expresión virtualmente repudiada históricamente por el resto del país que rechaza el excesivo centralismo capitalino. El laureado poeta Gonzalo Rojas, cuando recibió el Cervantes, dijo: “Yo tenía veinte años y estaba estudiando en una facultad de letras de Santiago capital de no sé qué”. No tenía pepitas en la lengua el autor de Contra la muerte, y resumía a placer lo que podrán estar pensando quienes no verán, quizás, representadas las regiones, ex provincias de Chile, de donde cayeron sobre el mundo, de norte a sur, la Mistral, Neruda, De Rokha, Parra, Gonzalo Rojas, Teillier, Oscar Hahn, Violeta Parra, Roberto Bolaño, por citar algunos nombres conocidos.
La feria de la Rural tiene un pie forzado, se destaca a Santiago como ciudad invitada como eje y temática principal. Por ejemplo, Andrea Gutiérrez, la subsecretaria de las Culturas y las Artes, subrayó al diario El Mercurio de Chile que la exposición estará centrada en ocho ejes, entre los que se cuentan “el Santiago del estallido”, incluyendo “los relatos que marcaron a Chile ese octubre de 2019”, y “Santiago, memoria y derechos humanos”, a propósito de los cincuenta años del golpe militar. Los otros temas son: “Santiago champurria, que tensiona la historia de mestizaje de los habitantes de la ciudad, la heterogeneidad social y cultural, en la que se reconocen diversos pueblos indígenas”; “el Santiago periférico, la convergencia entre la periferia y el centro y las clases sociales que habitan cada cual”; “el Santiago que se fue, de comienzos del siglo XX, las casonas coloniales en pleno centro de la ciudad, la vida bohemia, las quintas de recreo”; “la modernización de Santiago, la naturaleza sísmica y social de la ciudad que obliga a una continua transición”; “el Santiago disidente, la ciudad como testigo y lienzo de las acciones artísticas-performáticas, icónicas y reconocidas internacionalmente”, y “el Santiago desde otros territorios, las miradas disímiles provenientes de otras regiones del país”. María Angélica Zegers, presidenta de la Corporación del Libro y la Lectura, advirtió en declaraciones a El Mercurio: “El relato es divisivo, polarizado, invita muy poco al reencuentro”, haciendo ver que “Santiago es una ciudad que se ha transformado, pero no es una ciudad totalmente rota, no es una ciudad fracturada, hay cosas buenas que mostrar. Acá hay una mirada ideológica y yo me pregunto dónde entra la literatura infantil, por ejemplo”.
La feria se realizará cuatro meses antes de la conmemoración de los cincuenta años del golpe del 73.
No es un Chile fantasma quien les habla
El menú santiaguino es variado y hay mucha tela para cortar. La feria se realizará cuatro meses antes de la conmemoración de los cincuenta años del golpe del 73, una fecha que no escapa de la memoria de los chilenos, y ahí, pienso en voz alta, debieran incorporarse trabajos de la diáspora, aquellos escritores que se exiliaron, murieron en el exilio, otros regresaron y algunos permanecieron allende los Andes. Es una muestra representativa de una época determinante de la historia, la política, la cultura chilena del siglo XX y de lo que va del XXI, porque se escribió, se pintó, se hizo canciones, teatro, cine a lo largo y ancho del mundo, pensando en Chile. No es un Chile fantasma quien les habla / y recuerda la dura geografía / del mineral al antártico glacial / Desaparecidos, no / olvidados, menos / ausentes quizás / viajeros de infatigables sueños / Somos la intangible geografía / la voz del desierto / los ojos ciegos del deslumbrante amanecer / Hijos del porvenir.
Y es Alonso de Ercilla y Zúñiga quien nos sigue redescubriendo (describiendo), porque allí estaban los mapuches cuando llegaron los españoles y habían mantenido a raya al imperio inca, ni más, ni menos. En esta estrofa mide a Chile, largo, angosto, extendido sobre el llamado Mar del Sur, el Pacífico. La Mistral prefería identificar la imagen física de Chile como un remo más que una espada o sable. Para Neruda era un largo pétalo de mar y vino y nieve. Subercaseaux bautizó al país, lo caracterizó como Chile o una loca geografía. En el prólogo de este difundido libro, la Mistral dijo: “Los contadores de patrias cumplen de veras un acto de amor: el amor antiguo y el medieval iban del encantamiento al furor en un ejercicio pendular, cosa que no pasa con el pobre amor moderno; el texto de usted está lleno de la rabiosa exigencia que es la del amor en grande…”.
Y es Alonso de Ercilla y Zúñiga quien nos sigue midiendo el país en toda su extensión y dimensión en su épica araucana.
Es Chile norte sur de gran longura,
costa del nuevo mar, del Sur llamado,
tendrá del este a oeste de angostura
cien millas, por lo más ancho tomado;
bajo el polo Antártico en altura
de veinte y siete grados, prolongado
hasta do el mar Océano y chileno
mezclan sus aguas por angosto seno.
Las fronteras chileno-argentinas superan los cinco mil kilómetros, una de las más extensas del planeta, y en sólo doscientos metros cuadrados se reunirá en la feria, la accidentada, vibrante, heroica, violenta, volcánica, creativa vida del pueblo chileno. La palabra, a veces, no requiere más espacio que el silencio.
Los ausentes siempre estuvimos
Chile, tan lejos de todo y todos,
nosotros, los ausentes, siempre estuvimos,
fuimos una piedra en el camino
y nada nos detuvo ante el abismo.
El desierto, comienza el olvido,
tierra seca, vida muerta, vida viva,
en fin, ese largo pasillo que somos,
guijarro de sal y algas negras de Chile,
geografía costas rotas entre el mar
y la impasible, rotunda, imperturbable cordillera.
Chile es un camino infinito,
¿eso somos?,
atravesado por sus ríos,
suspendido por sus volcanes,
cenizas y nieves en las más altas
copas de sus eternas nieves,
bañado por vastas,
tormentosas aguas interminables,
profundas silenciosas fosas,
una montaña eternamente nevada.
Que nadie busque las llaves
para abrir sus puertas,
corredor de la vida y de la muerte. (RG)
Sus textos publicados antes de 2015
97 • 101 • 110 • 125 • 128 • 129 • 140 • 151 • 157 • 159 • 160 • 161 • 174 • 186 • 190 • 191 • 202 • 209 • 210 • 216 • 225 • 240 • 267 • 269 • 271 • 272 • 298 • 299
Ciudad Letralia: Fechado en Panamá
Editorial Letralia: Residencia en la Tierra de Letras (coautor)
Editorial Letralia: 12 años de Letralia. Literatura y bits desde la Tierra de Letras (coautor)
- Cada poeta viene con las palabras contadas y son únicas - jueves 21 de marzo de 2024
- Vuelve Gabo, con la música de Bach - miércoles 6 de marzo de 2024
- El yo acuso de Pablo Neruda - sábado 2 de marzo de 2024
