Servicio de promoción de autores de Letralia

Saltar al contenido

Lecciones de tiempo

viernes 7 de octubre de 2016

“Lecciones de tiempo”, de Antonio Tello

1

En el silencio está el origen. No en el verbo, que fue el apuntador, el que simuló la presencia del silencio. De esta manera, la poesía es la fundadora del origen. Es la creadora de todas las cosas. El silencio de la poesía. Mientras más silencio haya en la palabra, más poesía contiene el poema. Y éste, el poema, es el continente de los primeros balbuceos.

En el principio fue el verbo, sí, pero antes estuvo el silencio en todos lados, entre los astros, en el barro inicial, en el parpadeo primario, en el pecado original. En la primera ofrenda. En la primera huella, en el primer coito. En el eco que ocultó un terremoto. En la pisada profunda de una bestia. Allí estaba el silencio.

Pero la poesía estaba allí. Siempre estuvo allí. Nido y pájaro. Pedrada y caricia. Creación y evolución. Dios y ciencia. Pálpito y podredumbre.

Las bocas aún no habían pronunciado la piedra, el agua, el fuego, la tierra. Y el dedo de Dios era la placidez del cielo. O la tormenta viva sobre un árbol mudo cubierto de animales.

En esta premura por crear el mundo, porque el silencio rompiera la envoltura de quienes viajaban con el clima en las ancas de bestias y relámpagos, la poesía se hizo fuego en la mirada del primer hombre, del primer sujeto que un día decidió bajar de un árbol ayudado por la voz inmanente de quien se lo ordenaba desde el arriba de la voz, de una voz que se convirtió en nombres, en sustantivos, en adjetivos, en la sintaxis de todas las cosas.

Y el silencio habló. Nombró, construyó oraciones. Se hizo fealdad y belleza. Engendró y mató. Alabó y calumnió. Extrajo y enterró. Respiró y se ahogó. Se hizo vibración, conmoción, relincho, aullido, berrido, voz, sílabas, palabras. Invento desde adentro y desde afuera. Escritura en el barro y en la sombra. Fue el poema, maltrecho, torpe, arisco.

Pero la poesía estaba allí. Siempre estuvo allí. Nido y pájaro. Pedrada y caricia. Creación y evolución. Dios y ciencia. Pálpito y podredumbre.

Desde esta perspectiva, desde este amago, Antonio Tello escribe Lecciones de tiempo (Editorial Libros del innombrable; colección “Biblioteca Golpe de Dados”, Zaragoza, España, 2015).

 

2

El pensamiento poético enarbola su presencia en la medida en que presuma el origen. Lo invente o lo imagine. Una voz remota, raíz de todas las cosas se asienta en la penumbra: metafísica, razonamiento del tiempo, lección de las horas que harán posible este verso:

aunque seamos designios del silencio

Y en este sentido el nacer, retornar al origen en plural:

volvemos al olvido / al tiempo quieto del verbo…

Cada texto que reposa en estas páginas tiene la marca de una preocupación por lo que no se sabe, por la oscuridad, pero también por la luz que hizo posible la silueta de las cosas, y así el nombre que por vez primera salió de boca animal alguno. Porque quien habló fue el animal, el que abrió los ojos y supo de su presencia y de las piedras, de las escritura de las hojas de los árboles, del sonido permanente de los ríos, de las mareas constantes. Y ese animal no tenía “ni señal ni camino”, sólo lugar para estar, para tocar la superficie de los objetos, saborearlos, oírlos, masticarlos y luego hablarlos.

Hasta que se descubrió él mismo en el agua, en la ondulación de un pozo:

El rostro que ves en este lado del espejo / es luz.

La palabra se estacionó en la mirada. En el recuerdo. No obstante, el “morir de la memoria” hizo posible el andamiaje de la anécdota. La palabra sirvió para construir los detalles de los eventos bajo el cielo. El teorema del instante. El ser en poco tiempo. El ser y su nada.

 

3

La angustia ontológica de ese instante en éste texto que Antonio Tello establece como un resumen:

apenas un parpadeo / y estás de nuevo / en el punto de partida / mas ya no eres el mismo.

Dejar de ser, cambiar, o ser realmente lo que el tiempo define: ser parte de un abismo, de una caída ya predestinada en el origen. Ese instante, ese parpadeo, descubre al Otro, al doble, los rostros en el espejo hechos Uno.

Lecciones de tiempo es un poemario que no tiene tiempo: es angustia innombrable.

Por eso el permanente deseo del “escape a la traición de origen” y confirmar que también es dolor, punzada, carne débil, destinada a desgastarse, a descomponerse con los elementos. Y luego, de nuevo, el silencio. Una vuelta al principio.

Tello despliega esa reflexión con estas palabras:

…es la eternidad / el monstruo que te ahoga.

Y

más allá de las sombras (…) fantasía que larva la noche.

Los contrarios como fórmula del origen. Los antónimos sombra y luz, agua y tierra, sonido y silencio. El poema y su pensamiento, la ontología de la caída:

“el silencio es tiempo sin nombre / esencia del abismo que atrae / y connota los sonidos del mundo”. Aquí, en este lugar, en este parpadeo, el autor argentino resume todo el libro.

Podría parecer paradójico afirmarlo, pero Lecciones de tiempo es un poemario que no tiene tiempo: es angustia innombrable. Un asunto del yo disgregado, cósmico, extraviado, buscado entre los contrarios, en el mismo lenguaje, en los verbos olvidados, en un árbol simbólico, en el otoño como persecución de las “voces muertas”, de las “lenguas muertas”, ocultas en una “gruta de espejos”.

Queda en nuestro eco interior esta frase: “el polvo del ocaso”.

Y un poco más hacia el final:

mienten los libros sagrados.
La piedra, el árbol y el aire
son anteriores a los dioses.

El origen, siempre lo remoto y la poesía, fundadora del tiempo cuyas lecciones han creado el yo, la voz que dice y desdice, la voz que se contraría, la voz que nace y muere, la voz que vuelve del abismo, de las mareas y del barro del poema como construcción.

Alberto Hernández
Últimas entradas de Alberto Hernández (ver todo)